【資料圖】

這是最頑皮的年齡：掉了幾顆門牙，脖子間盡是污糟，見了誰都一臉壞笑，自以為什么都懂。

夏日里，我一大早起來，“隔夜臉”上睡眼惺忪，坐在矮墻上不著邊際地呆想。

這時，雨如撒豆般時緩時急，太陽難得露臉。不能出門去野，只能看著青草滿地里長著。那源源不斷的云，是從哪里來的呢？我有一次問發(fā)小恩德，恩德回答說，那就是煙囪里的煙。我想想也對，每到早晨或傍晚，家家戶戶的煙囪里吐出煙，黑的，白的。煙朝天空里長，長成一棵棵樹，在空中匯合。看著煙雨黃梅天，我的憂愁卻來了：照這樣下去，天空終有一天被煙云遮住。沒了太陽可怎么辦呢？幾天后我又問恩德，他說，管它呢，不是有篇課文叫《還是人有辦法》嗎？真到了那一天，人早就想出辦法了。恩德嘴利，經(jīng)常誑人，又能自圓。我對他的這個說法將信將疑。許多年后，國家提出“雙碳”目標，努力爭取實現(xiàn)“碳中和”，我早就不相信云是煙做的，可覺得當年的杞人憂天也有一定道理。

太陽就躲在云的背面，雨季一過，它一股腦兒將囤積的陽光灑下來。放暑假了，我們可以去竹園里消暑、去河邊戲水。那時，我們一天多半時間都浸泡在河里。除了玩耍，還有一個冠冕堂皇的理由，就是摸螺螄和河蚌。大半天摸下來，能有一水桶。這是家里的一道葷菜。有趣的是，我們認為吃下來的殼，倒在河里，會再長出新的螺螄和河蚌。所以，“肥水不流外人田”，我們每次將它們倒在自家門口的水橋邊。說也奇怪，自那以后，水橋邊的螺螄和河蚌特別多，我們一直以為是自己耍小聰明的回報。其實水橋邊水中多油星、多食物，螺螄和河蚌自然都集聚于此。直至有一年干旱，干涸的河底露出了我們累年倒下的殼，有些已成貝殼砂。當年的我們哪里知道，生命結(jié)束了，再也無法重新生出血肉。

德均家院子里有兩棵棕櫚樹。風(fēng)起時，樹葉“啪啪”作響，葉片像蒲扇，我們便叫它蒲扇樹。蒲扇是消夏的必需品，可那時物資匱乏，不是每個人都能擁有一把蒲扇。家長買了蒲扇給我們，我們怕它壞了，用布條絎一圈邊來保護它，有小伙伴的蒲扇用得簡直比濟公的那把還破舊。所以，我們都覬覦德均家的蒲扇樹。可那樹上的“蒲扇”中間是有縫隙的，扇不出風(fēng)。我們想，等蒲扇樹長大了，葉片中的脈絡(luò)一定會連起來。趁德均家沒人，我們用鐮刀把那碩大的葉子割下來。一看，葉子中間還是開裂的，一扇就漏風(fēng)。那也好，正好用來撲螢火蟲，比蒲扇還好使。我們納悶：德均家的蒲扇樹，何時才能長出真正的蒲扇呢？后來才知道，蒲扇是用蒲葵的葉子做的，和棕櫚葉不是一種東西。多年后，每次經(jīng)過德均家都會看看，樹早就沒了，可我還總會想起蒲扇的事。

那年夏天，由于潮汐，海邊的歪蜆特別多。那是一種比白蜆小一半的貝殼，因不規(guī)整而得名。我跟母親去趕海。那是我第一次看見海。站在海堤上，感覺遠處的海水高出堤岸。我還不知道地球是圓的呢，總以為它像一只無限大的桌子，人就生活在桌面上。海水也一樣，在大海的四周一定有長長的堤岸，堤岸困住了海水。但如果堤岸有了缺口，那水不就流完了嗎？如果有一天，我們腳下的堤岸壞了，水不會漫到屋子里嗎？每到風(fēng)雨交加的夜晚，我就擔憂得睡不著覺。

9月，開學(xué)了。憋了一個暑假的我們早盼著開學(xué)，開學(xué)了會有許多玩伴。恩德一早就來等我，我們每天都一同上學(xué)、放學(xué)。路邊，撒過返青肥的稻秧早已一片碧綠。稻葉的絨毛上閃著露珠，太陽把我倆的身影投射在稻秧上。我發(fā)覺自己的頭影四周有一圈光環(huán)，跟著人影移動。再看看恩德，他的頭影四周卻沒有光環(huán)，怎么回事？我想起奶奶說的，在露水里一個人的頭影若沒有光環(huán)，那人就會死去。我的朋友恩德會不會死？我看看他的頭影，心里很害怕。那天上課，我凈擔心這個事。可我不敢告訴恩德。我偷偷看他，總覺得他怪怪的。恩德真的會死嗎？

第二天一早，我正不安而難過地等著某個消息，卻看到恩德已等在我家門口了，嘴里吃著熟山芋。長大后才知道，那是陽光折射的視角不同，每個人只能看見自己頭影的光環(huán)，除非兩個影子重疊在一起。

這個夏天，我與恩德在曾經(jīng)結(jié)伴上學(xué)的路上相遇，我說起那些事。恩德大笑。他活得還好，只是背駝得厲害。然后，我們回憶起兒時的那些趣事：將鳥蛋放在棉絮里孵，將咸桃板、話梅的核種在籬笆旁……都是我們兒時異想天開的事，想來不禁失笑。

可誰又能說，不是那些事開啟了我們對世界的好奇心呢？

關(guān)鍵詞：