對錢李仁先生，有肅然起敬，也有一種溫暖——他們代表的一代理想主義者，以及他們肩負起的百年歷史，還生動地存在著，呼吸著，支撐著我們。

圖｜ 錢李仁先生在寓所樓下（攝于8月17日）

老同事來電，說8月20日，是人民日報社老社長錢李仁虛齡百歲的大日子。

(資料圖)

仁者壽啊！一時間百感交集。

很喜歡和老人聊天，年輕時是張“白紙”，能把長者的思想變成新聞，算是“取巧”。而今關注的，是向世紀老人打撈歷史的細節。他們，已然成為大歷史的一部分。

“他們忠于理想，不停止地追求理想，忠誠地、不聲不響地生活下去、追求下去，他們身上始終保留著那個發光的東西。”巴金贊美過的，就是這樣的知識分子，我想其中應該包括老錢。

這束“光”，無遠弗屆，也包括離他八丈遠的我。

喜歡別人叫他“老錢”

說起來，我和老錢——對，他愛聽別人叫他“老錢”，某次飯桌上，有人不顧他的提醒，一直稱呼“錢老”，他很不開心——是同一年走進金臺西路2號大院的，我還比他早了四個月。當然，地位判若天壤。我是就讀中國社科院研究生院新聞系，當時這個系，因“文革”結束后新聞人才青黃不接，主要為人民日報、新華社、中國日報培養“新血”，上課、起居，都在人民日報大院9號樓。我們和人民日報的大記小編，也就走同一條路、去同一間食堂吃飯。

1985年12月的一天，餐桌上有師兄指點：看吶，新社長錢李仁來打飯了！那是一位頭發花白、個子不高的長者，筆直的腰板讓人印象深刻。大家議論起他在全社職工大會的履新講話，“除了一位秘書兼司機，我一個人也不帶進報社！”并承諾秉公辦事，一碗水端平，不會任人唯親。

這話，磊落，且自信。

圖｜ 2004年國慶節，錢李仁在天安門觀禮臺上

那個大院，有點沒大沒小。年輕人和社領導碰上閑聊幾句，或偶爾在食堂一張桌上吃飯，都習以為常。我就曾經在路上“撿”了一位說沒吃午飯的總編輯，帶他到集體宿舍7號樓，和舍友一起用樓道里“非法”的煤氣罐，下了一大碗速凍水餃，老總吃得挺香——他叫老范，范敬宜。

而老錢，和我所在的教科文部辦公室，在三樓同側。一次，因為對本報有篇引發爭議的評論不甚理解，傍晚，路過老錢辦公室，門虛掩著，傳來新聞聯播的聲音，正播著那篇評論，便忍不住敲門，聽到“請進”，便走進去直抒胸臆。老錢聽我說完，不響。把目光轉向電視機，說：一起看看新聞吧！

他退休后，有次來上海，我向他提起此事，他笑，我能和你們小孩子說什么呢？他還說起，女兒也姓李，我很奇怪。他笑說：“‘文革’時，女兒覺得，文藝作品中姓錢的都是壞人，就跑到派出所改名，用我名字中的第二字，做了姓氏。”

老錢對年輕人寬厚，律己卻甚嚴。

我的研究生同學、文藝部的袁晞說，老錢有次打電話問，能不能給幾張演唱會的票，“過了兩天，老錢要交錢，說是女兒去看的。”在報社電信室，袁晞遇到老錢也在交電話費，說他上個月有兩個上海長途電話，是私事。

被這樣平實寬容的大領導“慣”壞了，在形形色色的采訪中，我一直“沒大沒小”。然而所遇到的大領導，似乎都不以為忤。

“如果打官司，我錢李仁上法庭！”

有件軼事，我聽親歷者、華東分社老領導吳長生說過N次。

那是1988年，記者蔣亞平花3個月采寫的調查報道見報——《“豐收”的折扣》，批評北京某郊縣在推行規模經營旗號下，動搖包產到戶政策，虛報糧食產量。為了搞規模經營，撕毀了與農戶簽訂的果樹承包合同……

這下捅了大馬蜂窩。縣領導威脅說，會有20萬農民到報社抗議。北京市主要負責領導也要求報紙發文更正。

老錢叫來時任經濟部農村組負責人吳長生，詳詢報道依據是否充足。

吳長生送上記者的采訪筆記等一大摞資料。老錢窩在辦公室整整看了一天，踏實了，對吳長生說，“我告訴你一句話：如果打官司，我錢李仁上法庭！”

圖｜ 20世紀80年代，錢李仁在社長辦公室

面對重重壓力，老錢堅持，報道是根據一線農民的訴說寫成，基本事實準確，沒有捏造。應該嚴格執行中央政策，維護合同的嚴肅性，保持家庭聯產承包制穩定，保護農民合法權益，切實糾正不當做法。

吳長生說，在危害農村基本政策的行為面前，確實不能退，否則會在全國造成災難性后果，我們有過歷史教訓。

這件事，讓我深受震撼的一點是：真實是新聞的生命，也是對記者而言最可倚仗、最牢不可破的有力保護。

還有則反例。有則一版報道《中南海里購股票》：“中南海國務院大院里，匯集了很多人，都在踴躍購買一種從來沒買過的東西——股票……”一時嘩然。老錢經過調查，發現只是在西安門大街某國家機關大院試發售金杯汽車股票，并不在中南海，報道明顯失實。老錢指示在同樣醒目的位置，發了更正。

對新聞真實性的正反兩“鞭”，讓我銘記了一輩子。

老錢在回憶錄《半個世紀的滄海桑田》中記載了一件事。報上刊發呼吁關愛改革者、不要吹毛求疵的系列報道，他和編輯商榷，“盡量不用或少用‘改革者’這個詞”，人為劃線，會導致“另一部分人被認為是‘非改革者’甚至‘反改革者’”。那組報道，突出了沈陽電車公司總經理夏任凡。老錢后來自嘲：提醒并未得到重視。兩年后，本報又刊發關于夏任凡的通訊，仍冠以“改革者”。

十余年后，老錢驚異地在報上看到：巨貪夏任凡終審被判死刑。他仔細摘錄了這則報道，淡淡加了一句，“特附注于此”。

有的時候，新聞報道要用放大鏡打量；有的時候，則要把年輪拉長了再掂量，方看得出新聞的質量和重量。政治家辦報的水準，就體現在類似判斷之中。這種判斷，有時甚至是下意識的。改革要有問題意識、過程意識，做新聞又何嘗不如是？不輕下定論，不生造概念，切忌“一好百好”“概念先行”，不讓抽象去遮蔽具象，黨報記者方能尊重事實，持中守正。

已成經典的《中國改革的歷史方位》《改革陣痛中的覺悟》（記者羅榮興、曹煥榮、祝華新），也是經由老錢拍板，于1987年10月6日和7日推向頭版連載。報道密集采訪京滬兩地一大批專家學者，系統梳理當年思想界對中國改革動力、特征、代價的理性思考，成為改革40年進程中的代表性新聞作品。

重建記者站，一大批優秀報道“在全國產生重大影響”

老錢有一項“政績”，間接影響了很多記者的職業生涯，包括我。

1985年底，他剛到報社履新，很多老同志找他，強烈呼吁恢復人民日報地方記者站。從1958年鄧拓社長因“書生辦報、死人辦報”調離后，次年人民日報記者站便與新華社地方分社合并，很不利于報社在地方上的地位和影響力。老錢同新華社領導穆青協商，提出方案，1986年6月經中辦、國辦批轉《關于人民日報地方記者站與新華社地方分社分開設立的報告》。

老錢參加了9省市記者站的掛牌。很多地方黨政一把手也出席了掛牌儀式，如時任上海市長江澤民、貴州省委書記胡錦濤、天津市委書記李瑞環……此后，一版頭條的地方新聞，每年一般都在100篇左右，“在全國產生重大影響，榮獲全國新聞獎的優秀篇什更是不勝枚舉”，老錢滿是欣慰。

圖｜ 人民日報社西藏站建站

如上海記者站記者章世鴻1988年發表在頭版的《一個城市兩種速度說明了什么》，剖析上海開發區與非開發區發展速度迥異的問題，對上海經濟工作全局進行評述，《解放日報》次日轉載，反響強烈；浙江記者站記者高海浩1988年采寫《一人沉浮，千夫評說——步鑫生被免職后的種種議論》，第一次反思新聞界對典型人物的“捧殺”問題，引發全國討論；西藏記者站首任站長盧小飛，于1987年夏先后采寫了對訪問西藏的美國總統布什和德國總理科爾的報道，科爾說，他見到的一切比他在書本上看到的更好。到了2001年，廣西記者站記者鄭盛豐獨家報道南丹瞞報重大礦難事件，時任總理說，“要不是《人民日報》……差不多上百人就要冤沉水底了”（見《朱镕基講話實錄第四卷》）。

從記者站到分社，人民日報在各地影響力日益擴大。我自己也從北京調來上海，從華東分社到上海分社，一呆就是近30年。

“現在想得最多的，就是上海這段歲月”

老錢的職業革命家生涯，是在上海啟動的。

說起來，老錢還是“王孫”，唐末吳越王錢镠的后代。

抗戰時，錢家從江蘇鎮江遷來上海公共租界的表親處。14歲的他，在《文匯報》發表了一篇小文，陳述逃難途中“無限的痛惜、憤慨”，結尾寫道：“輪船順利地到了上海，戰爭的遺跡——斷垣殘壁仍舊留存著。浦江中一只只的船上，都像貼上一張張膏藥一樣。踏上了‘孤島’，又看見行人如蟻、車水馬龍的升平景象了。”

圖｜ 青年錢李仁與夫人鄭韻，在富民路上海團市工委院子里的合影（錢亞飛 供圖）

為了貼補困窘的家用，他不斷向上海報章投稿，這養成他關心時事和瀏覽報刊的習慣。1939年夏，他順利考取上海中學高中理科，這年冬，他秘密加入“上海市學生界救亡協會”。后來，經上中同學吳紹基介紹，他在望志路（今興業路）吳家閣樓，舉行了入黨宣誓——距黨的誕生地，僅一步之遙。

上中很多名師，讓他的物理、英文、國文都大為精進。他同時積極投身地下革命，發展新黨員。1942年，上中黨員達50人，“愛國同學是開除不完的，散布的種子總會有萌發的時候”。在上海市學聯黨組工作時，他考入圣約翰大學，組織領導多起學生運動，“反會考”“抗議九龍暴行”，成為斗爭經驗豐富的地下黨員，終于迎來解放。

2019年，他對來北京做專訪的解放日報記者郭泉真說：“我現在想得最多的，就是當年上海這段歲月。”

建議搭建世界先進水平的“信息高速公路”

也許是上海的開放基因，給了老錢國際化視野。他是很早就認識到互聯網歷史機遇的高級領導干部。

1993年底，退休的老錢在本報刊發《西方國家失業問題再探討》，“在工業發達國家，新的支柱產業將不是再出現一種新的支柱性制造業（例如像汽車工業那樣），而很可能是‘信息產業’。”

他描述“信息高速公路”：如果你想欣賞一部影片，只要在家按幾下電鈕，就可以從電影資料館直接傳輸到你家中的電視機屏幕上……這將使社會生活的各個方面產生深刻的變化，有的行業可能會消失，改變，也許更多的新行業可能出現。

這是30年前的預判啊！當時絕大多公眾還不知互聯網為何物。

次年，人民日報連載老錢的《從“信息高速公路”看美國信息業》，這時，離中國全功能接入國際互聯網還有2個多月。

圖｜ 錢李仁98歲生日。人民日報老同事前往錢老家里探望，左起：楊良化、蔣涵箴、祝華新、錢李仁、余煥椿、許林（錢亞飛 攝）

他與何祚庥院士為此還爭論了一番。

1995年《人民日報》刊發何文《宣傳信息高速公路應該降溫》：我國能使用和掌握家用電腦技術的恐怕還不到1000萬人！何來使用電子通信的“巨大的需求”？

同日刊發老錢的商榷文章：我國信息基礎設施的起點低，唯其如此，如能在建設起步時就能既腳踏實地，又瞄準世界先進水平，穩步向高標準前進，是有可能接近那種“在一張白紙上畫出最新最美的圖畫”的要求的。

我國在信息化道路上彎道超車，這位老地下黨員功不可沒。

圖｜ 人民日報老同事與老錢歡聚（錢亞飛 供圖）

由于和上海的情緣，老錢95歲之際，曾將回憶錄捐給上圖，握著上圖頒發的“捐贈證書”，他開心得像個孩子。

而今，百歲老錢行動不便，說話也少了，常坐在輪椅上，和煦地淺笑。他的生命，韌成一根堅韌的絲線，串起了跨越兩個世紀的版面和版面上的共和國史……（李泓冰）

關鍵詞：