夏天是屬于草花的季節，木本花開得不多，其中一種就是紫薇，可以從6月開到9月。宋朝的楊萬里有這樣兩句詠紫薇的詩：“誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”半年其實是沒有的，四個月可以達到。

紫薇名字里帶個“紫”字，其實除了紫色外，還有淺紫、白、粉、大紅、深紅和藍紫等色，所以又有“銀薇”“紅薇”和“翠薇”等名目。

(資料圖片僅供參考)

紫薇花成簇開在枝端，你常常會覺得看不清它的結構。如果你像我一樣剪下一朵仔細來看，就會發現它的構造非常纖巧：每朵花都是由6片起皺得很厲害的輕而薄的花瓣組成，每片花瓣都靠一根細絲和花心相連結。花心里又長著6根細細的雌蕊和多根雄蕊，頂上有金黃色的花藥。

枝端的一簇花開完，會在花序底下幾片葉子的地方再長出幾根小分枝，枝端又是一個花序。所以紫薇在夏天會花開不絕。當然，為了保證它能不斷開花，也要供給它充足的肥料。

我今年養了一棵開白花的姬紫薇。“姬”字是表示它是小型品種的意思。我把它種在一只小小的六角形、鋪金砂的紫砂盆里。和大種紫薇不同的是，它看上去有樹皮。其實大種紫薇也有樹皮，只是它的樹皮很光潤，緊貼在木質樹干上面，看上去就像沒有樹皮一樣。因為這個原因，紫薇又有個俗名叫做“無皮樹”。樹木都有樹皮，因為它要靠樹皮來輸送水分和養料，木質的樹干是起不到這個作用的。紫薇也是這樣。它的樹皮還會每年自己剝落更新一次。

紫薇的枝條柔軟細長。所以明代王象晉在《二如亭群芳譜》里寫紫薇開花的情態時說：“每微風至，妖嬌顫動，舞燕驚鴻，未足為喻。”也就是說，當有微風吹過時，紫薇的花會微微地顫動，連舞動的燕子（或者是跳舞的趙飛燕）和驚起的大雁，都不足比喻其美。寫得真是十分生動和貼切了。

它還有個俗名，叫做“怕癢花”，據說是因為用指甲撓它的樹干的話，它的整棵樹都會顫動。其實，這也是因為紫薇的枝條細長柔軟，會放大樹干微小的顫動。

上海路邊的綠化帶里，常常種有大種的紫薇。一到盛夏，路旁兩帶美麗的紅、紫、白色花，在風中微微搖擺顫動，煞是美觀。

紫薇開花能力強，萌生新枝的能力也強，所以在每年秋冬的時候，要給它來一次強剪，把它的小枝弱枝都剪去，強壯的新枝也只留數個芽點，上部全部剪去。不然，第二年枝葉會太過茂密，長勢反而不好，開花量也會減少。

紫薇在傳統上不算一流的觀賞花木。宋人張翊所作的《花經》給它定的品級是“六品四命”，排在五品的月紅（月季）、桃花、石榴等花之后，在七品的薔薇、木瓜、迎春等花之前，由此可見它在花界的地位。我覺得給花木排座次這種做法多少有點無聊。在夏季這個木本花很少的季節，紫薇還是不錯的觀賞對象。

唐朝詩人白居易寫過一首相當有名的關于紫薇花的詩：“絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎。”絲綸，是皇帝的詔旨的意思。所以，絲綸閣是臣下起草皇帝詔書的地方。

唐代的中書省曾在唐玄宗時改名叫紫微省。古時候北極星又叫紫微星，代表皇帝。中書省輔佐皇帝執掌大政，擬定詔旨，和皇帝的距離很近，改叫紫微省大概是因為這個原因吧。后來雖然又改了回去，但這個典故留了下來。中國人喜歡諧音。可能因為紫薇和紫微同音，花期又長，所以在中書省里種了許多紫薇花。

白居易在唐穆宗長慶元年（公元821年）十月，曾任中書舍人之職。唐杜佑在《通典》一書中寫道，中書舍人為“文士之極任，朝廷之盛選”。也就是說，做到中書舍人，是只會寫寫文章的人的最高理想了。朝廷也只會選最有才能的文士，來擔任這個職位。在帝制時代，還有什么能比給皇帝代言，更榮耀的事情呢？

但白居易的 “絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長”這兩句，是說自己雖然在絲綸閣里值班，卻沒有什么詔旨要起草，時間也覺得過得特別漫長。

做到中書舍人，白居易終于位在樞要，有接近皇帝的機會，能幫皇帝起草詔命，聽起來是十分榮耀，可干起來似乎也是十分地無聊。

“獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎”這兩句，說的是因為中書省所掌都是機密要務，所以當時也有相當嚴格的保密制度，不能隨便找人談天，白居易這個“紫薇郎”感覺也是相當地孤獨，只有中書省庭院里的紫薇花能做他的陪伴了。

也許正因此故，白居易很快就求外任，在長慶二年（公元822年）七月就外放為出任杭州刺史。（談瀛洲）

關鍵詞：