北京時間20:25起飛，從烏魯木齊到阿拉木圖，飛機沿著天山一直向西，舷窗看下去，蒸騰的云霧和扭結曲折的山頭白雪繚繞成百變的水墨畫。一個半小時，降落在雪山環抱的阿拉木圖，手機顯示當地時間20：00。

阿拉木圖，突厥語蘋果之城。1991年12月，蘇聯11個加盟共和國就是在這里簽署了《阿拉木圖宣言》，中亞一下子誕生了五個新的斯坦。至今，這些新國家已經31歲了。它們走過了什么樣的路？那里的人們在怎樣生活？2021年5月，跟著新疆學者旅行達人周新偉走了塔里木盆地北沿石窟寺，2021年9月，又走了塔里木盆地南沿。從長安起始的絲綢之路，經過河西走廊，趟過塔克拉瑪干沙漠，再向西，翻越天山，跨過帕米爾高原，那邊，是什么樣子？

【資料圖】

今年5月中旬，跟隨周新偉走了一趟中亞三國。

天山是一個東西走向的大長條，全長2500公里，在中國境內1800公里，在哈薩克斯坦這段叫阿拉套山。到了哈薩克斯坦，它還繼續向西伸展，它將一直陪伴我們到吉爾吉斯斯坦，在那里和帕米爾高原相會。

“馬是哈薩克人身體的一部分”

這話是阿拉木圖導游古麗說的。古麗帶我們去逛阿拉木圖綠色大巴扎，這個巴扎屋頂是綠色的，據說有好幾百年歷史了。里面最讓我們開眼的是琳瑯滿目的馬肉市場，馬排骨、馬腸、馬舌、熏馬肉、腌馬肉、馬肉干、馬奶酒、馬奶酪……攤主都是哈薩克人，賣馬肉的小伙子還給我們每人割了一小片熏馬肉嘗，咸鮮，滋潤，沒有怪味。

古麗用詩一樣的語言講述馬——馬是哈薩克人身體的一部分。在草原上，馬是人的安全感。馬不喝臟水，馬能喝的水，人就能喝；馬能預知地震洪水；馬奶酒能解毒；馬肉熱量高能抗病；馬聰明，認路；馬有情，從來不會丟下主人，無論你摔傷了還是病倒了，它一定會帶你回家。

古麗對哈薩克文化的愛溢于言表。古麗是烏魯木齊人，哈薩克族，任中學歷史老師40年，退休后定居阿拉木圖，做導游7年，做事靠譜。

哈薩克斯坦是五個斯坦里最大的，地廣人稀，平均每平方公里7個人，獨立后政局也還算穩定，至今兩任總統。哈國的移民政策相對寬松，獨立前，俄羅斯人口占大多數，獨立后，各地的哈薩克人漸漸聚集，目前，哈薩克人占75%，俄羅斯人占15%。

古麗決定定居哈薩克斯坦，她考察了很久，在這里，哈薩克人是主要民族，這很吸引她。另外，這里的中小學全部免費教育，不僅僅是學費全免，還有書本費，暑假從5月底一直放到9月份。這里的人到了60歲，醫療也免費。哈薩克的教育非常強調繼承本民族特色，我們在哈薩克斯坦一流大學阿拜大學藝術系拜訪時看到，教研室主任辦公室的墻上掛著他的油畫——奔跑在林間溪水中的黑馬，藝術系展覽室里學生們的作品也都是以哈薩克民族元素為題材。普通教師工資并不高，大約相當于人民幣3000-4000元。學生一年學費大約7000元人民幣。

在哈、吉陸路邊境的庫爾代口岸，古麗和我們分手的時候，她真誠地說，祝你們多攢錢。我們樂了，問，那你們喜歡什么？她說，我們哈薩克人喜歡自由。是啊，愛馬的民族，當然喜歡草原。

李白的商人爸爸為啥跑到這么遠的地方來

吉爾吉斯斯坦的阿克貝辛遺址坐落在楚河河谷，是一片水草豐美的地方。上世紀80年代，蘇聯人在這里發現了一塊唐代佛造像殘件，基座上殘存著41個字，表明造像的主人是碎葉城鎮守杜懷寶（他在史書中有記載），證明了這里就是大唐安西都護府設立的安息四鎮之一的碎葉城，唐朝駐軍最西邊的邊鎮，也是李白的出生地。在李白出生前100多年，大唐高僧玄奘法師翻越大雪山去西天取經，也路過這片水草地，當地人叫素葉城，是絲綢之路上的重要站點，可以在這里休息、補充，繼續向西翻越帕米爾高原。這里作為絲路廊道的一個站點，2004年入選世界文化遺產名錄。

阿克貝辛離中亞明珠伊塞克湖不遠，李白4歲時離開這里回到內地，他很可能去過伊塞克湖（那時候，伊塞克湖還是中國的內湖）。比他早生100多年的玄奘法師，去西天取經，帶著高昌國王麴文泰給他的隨從和財寶，翻越大雪山，一行人損失慘重，玄奘在伊塞克湖邊休整了一段時間才恢復體力。玄奘把這深藍澄澈的湖叫做大清池。伊塞克湖曾經是蘇聯最著名的療養勝地，現在是私人承包的湖濱森林酒店，夏季人滿為患，這會兒湖水還很涼，鳥語花香的清晨可以看到很多老人在林中健步。

“李白的媽媽很可能是個胡姬，漂亮，會跳舞，沒準兒還是胡旋舞，那么，李白應該是個混血。”前往阿克貝辛的路上，吉爾吉斯斯坦的導游姬先生一路上八卦著，我們熱烈地胡說八道：李白的商人爸爸為啥跑到這么遠的地方來？是犯了事兒嗎？李白的眼睛是綠的還是棕的？他是不是個帥哥？姬導是新疆軍墾二代，十幾年前來吉國闖蕩，做過許多行業，帶著一個小團隊——三個吉爾吉斯斯坦的實習生。

橙子姑娘黑黑頭發，黑黑眉毛，長長睫毛，貓一樣的綠眼睛。她從吉爾吉斯斯坦孔子學院畢業，到中國留學，烏魯木齊大學研究生畢業，回孔子學院教書。她的父母是做小生意的，小時候家里的電器都是中國制造，上面的漢字讓她好奇，后來開始學漢語，去過山東聊城，在聊城，她走到哪里都是焦點，被拍照、合影，她喜歡這樣。

“在烏魯木齊上學的時候，就沒這待遇了。”橙子說，奶奶告訴她，她們家有好多種血統，吉爾吉斯、烏茲別克、烏克蘭、塔吉克，他們家五口人，五種顏色的眼睛，她是綠的，姐姐是藍的，弟弟是棕色的，爸爸是黑色的。問她，吉爾吉斯人知道李白么？“學過漢語的人知道。”

學了好幾年漢語，但是，要做一個合格的漢語導游并不容易。在伊塞克湖旁邊的喬爾蓬阿塔露天巖畫博物館，橙子和搭檔皮特兩個人一起，你一句我一句，也很難把館長的講解同聲傳譯，一件幾千年前的巖畫用漢語講解清楚，不容易。他們的確需要跟著老師姬導現場學習。

橙子的搭檔皮特，吉爾吉斯農村小伙，學漢語是受了家族表哥的“引領”。表哥學了漢語，就去莫斯科成了白領。皮特也是孔子學院畢業之后去中國留學，回國后并沒有去莫斯科，“莫斯科的消費太高”。留在吉國，做過教師、公務員，“工資相當于人民幣2000-4000元，太低了。”他辭職進了一家公司，兼職做導游，跟著姬導實習。姬導帶他們是免費的，他們很珍惜這機會。皮特說，他留學回國，把妹妹帶去大巴扎，告訴她，要么好好念書，要么好好學著做生意。在吉國，女孩子要學著自立。

橙子就很獨立，快30歲了，被催婚時也很煩，像中國姑娘一樣，“拜托，有了消息會告訴你們的”。姬導說，吉國一些地方還遺留著搶婚風俗，吉爾吉斯是個古老的游牧民族，傳統觀念里，敢搶好姑娘的小伙子都是英雄。橙子不擔心這事，她和皮特這樣的年輕人，早已遠離那個以搶奪為能事的傳統游牧社會了。

橙子和皮特都用微信和淘寶，這并不是每個吉國年輕人手機里都有的APP。

米糧川村的東干人講著清末陜甘話

一路上姬導雖然八卦，我們得感謝他的加餐，他提議去吉爾吉斯楚河盆地的米糧川村。

清末，左宗棠陜甘平叛，一部分人向西逃亡，翻越大雪山，損失慘重。剩下的人拿出財寶當買路錢，落戶在楚河盆地，村子起名叫米糧川。他們有自己的清真寺，自己的老師，穿自己的衣服，恪守自己的習俗，使用自己的語言，蒸饃饃，吃炒菜，喝茶。東干人，是他們給自己起的名稱，甘肅以東的人，在距離老家2000多公里的楚河盆地生活了145年。目前，村子里有5000多人，是吉爾吉斯斯坦的少數民族。

下雨，村史館不開門，從柵欄里可以望見里邊立著一個簡樸的雕塑，是蘇聯英雄王阿紅的塑像。王阿紅小名滿素子，米糧川的后生，衛國戰爭期間，他們也上了前線。他是迫擊炮手，抱著最后一顆炮彈，砸了引信，和40多個德國鬼子同歸于盡。

在村口小飯館里，和老板娘薩米拉聊起天來。薩米拉包著頭巾，長長的花衣裙裹到腳，一副穆斯林大媽的打扮，48歲，兩個女兒出嫁了，外孫外孫女六個。她的漢語是和奶奶、婆婆學的，成句的也不會說了，摻雜著漢語、俄語、吉爾吉斯語，“混著說”。我們請她用漢語報菜名，“饃饃”“雞蛋”“韭菜”“蓮花白”。姬導指著茶壺，“壺壺”，茶碗，“碗碗”……薩米拉大拇指往上一翹：“頂”，哦，房頂。再一指：“窗。”薩米拉說，村里的年輕人都要出去打工，必須使用當地的語言，他們的漢語就更不好了。薩米拉說她的姑姑漢語很好，是村里的老師，70多歲了還在教書，她還回中國看過，說中國現在哪里都好。她說要不要“鈕個風”（打個電話）給姑姑來和我們聊天。下著雨，怕老人家走路不方便，我們沒敢讓她“鈕個風”。告別的時候，問她想不想回中國看看，薩米拉右手放在胸前頷首（用俄語）：那是我的心愿。

哈塔姆：我好像生錯國家了

在烏茲別克斯坦的塔什干，我們遇見了胡導和他的團隊，見面禮是每人一捧新鮮碩大的車厘子，“烏茲別克最好的車厘子季節，歡迎各位。”胡峰先生也是新疆人，醫學院畢業，到中亞闖蕩。醫生沒干成，成了旅游公司老板，懷揣一堆文化旅行的夢想，穿行中亞。俄烏沖突起來的時候，他從炮火聲中逃出來，路途中還有國內朋友請他報道前方戰況。

胡導團隊里有個牛人哈塔姆，塔什干人，北京語言大學畢業，在中國待了8年，一口京腔，在中國電影里擔任過角色。他說很喜歡中國，喜歡中國文化，覺得自己生錯了國家。兩個兒子，一個送到復旦大學歷史系讀書，還有一個準備將來送去歐洲讀書。

一把年紀的哈塔姆很勤快，跑前跑后，啥活兒都干。在布哈拉老城，他介紹我們去了小巷子里穆罕默德爺爺家體驗塔吉克抓飯，給我們留下了美好的印象。這也是我們斯坦行中唯一一次進入普通百姓人家的深入體驗。他還給我們搶到了非常緊俏的火車票，讓我們體驗一次烏國火車。他知道除了布哈拉、希瓦、撒馬爾罕這些古城，中國游客還希望在烏茲別克體驗到什么。

哈塔姆帶我們去塔什干大巴扎，也是他經常去的地方，他會告訴我們哪家的東西更好，價錢更合適。他帶我們去了大巴扎里的烤馕廚房，參觀了烤馕的全過程。我們吃了一路烤馕，才知道烤馕都是在巴扎里賣的，每個烤馕小面坯都是要上秤約的。一個直徑20多厘米的核桃烤馕不到12元人民幣，我們抱著上飛機，回來塞冰箱里，一塊一塊切，烤一下，滿滿的麥香，蘸果醬，配紅茶，別提了。

在各個斯坦，當地的大巴扎都是導游必帶的地方。各個巴扎各有各樣，煙火氣十足。在多民族雜居的中亞巴扎里，你可以一眼分辨出不同的民族。賣馬肉的是哈薩克人，賣豬肉的是烏克蘭人或者俄羅斯人，賣泡菜、豆腐、腌魚的都是朝鮮人。

中亞居住著很多朝鮮人。20世紀初，日俄戰爭俄國戰敗，沙俄對日本殖民地朝鮮人很忌憚。蘇聯時期，斯大林把居住在蘇聯遠東17萬朝鮮人強行遷至中亞，把這些幾代種水稻的人扔在荒漠，男人成了棉花農場工人，女人成了泡菜小販。斯坦們獨立后，韓國與中亞交往頻繁起來，韓國資金成了這里最重要的投資。

攝影師的無人機被當場拿獲

小安是我們隨隊攝影師，烏魯木齊人，留著胡子，神似中亞人，我們叫他阿卜杜拉·安。無人機本來不能帶進烏茲別克，安心存僥幸，從比什凱克落地塔什干的時候，挺順利，一路上高高興興，航拍了希瓦、布哈拉、撒馬爾罕古城，安制作的航拍小視頻獲得了大大的贊譽，美麗的希瓦，難忘的布哈拉，壯麗的撒馬爾罕，那些高聳的宣禮塔，美輪美奐的清真寺，歷經戰亂保存下來的古城墻，還有那兩條中亞的母親河阿姆河、錫爾河，非航拍不能展示其全貌，安的無人機讓我們美得不行不行的。當我們從撒馬爾罕返回塔什干搭乘火車時，無人機被當場拿獲。火車站的安檢機立了功。小安被警察扣下，我們訕訕地上了火車。

真得感謝拼上人品給我們搶到車票的哈塔姆，撒馬爾罕這趟列車很實惠，早8點發車，243公里，4個小時到達塔什干，和汽車的速度差不多。包廂位，每人75萬蘇姆（合48元人民幣），茶水免費。時間好，又不貴，所以這趟火車車票緊俏。

撒馬爾罕火車站，很簡樸，很直給，該有的都有，比如出入口、樓梯、安檢機（很管用哈）；花哨的零零碎碎一概看不見，比如路標、指示牌、服務員。包廂里有著該有的，電視、USB接口。服務員小伙子售賣東西提著質樸的籃子，籃子里裝著飲料和零食，沒有小推車之類。但他開心的笑容很有感染力。一路上，周新偉老師還給我們加餐，解答關于中亞的各種問題。但我們心里都在牽掛小安。按照烏國法律，安得被拘留三個月。

當天下午，終于見到了追趕到塔什干的小安——警察把他放了，無人機被沒收。小安被處理的過程是這樣的：“他們真的很文明，還直跟我對不起。”安說，警察來了，翻譯和律師也來了。安對警察說，他妻子祖先是布哈拉人（他的長相讓他的說法很有說服力），妻子希望他能航拍她的老家拿回去讓她看看，嗯，所以，他帶了無人機入境（安的現場小作文真該打5分）。警察深表同情，并說“法律就是這樣，我們很抱歉”。當警察知道這架犯案無人機價值2000美元時，警察們張大了嘴，更加抱歉不已，“給你的行程添麻煩啦，真是對不起（2000美元相當于烏茲別克一般公務人員四五個月的薪水）。”小安簽署了一堆文件，寫下了保證書，他的無人機被警察莊重地放進一個黑色塑料袋，貼上封條，提溜走了。然后——他就自由了，搭上汽車去往塔什干。

見到小安，我們夸他的小作文，他在琢磨著買下一個新款無人機。

最好的故事結尾在我們回到中國一個星期后，烏茲別克政府頒布關于無人機入境的最新法令：經過烏國備案認證，攜帶官方的認證二維碼，部分無人機可以入境了。

我們猜測，小安的那架無人機不會是沒收的最后一架吧？有可能會進入烏國改革開放博物館嗎——

周新偉老師點評：事故往往就是故事。

中亞各個斯坦，磕磕絆絆30多年后，成就著各自的一系列故事。一路走著，艱難中，摸索著，會越走越好。

后記

我們這一路，東亞人面孔，游客打扮，被當地人們觀看，要求拍照合影。得知我們不是韓國人，不是日本人，是體體面面的中國人，他們露出驚訝和開心。我們送出去的禮物毛絨熊貓小擺件，都會得到孩子和家長的開心快樂，“拉赫邁特”，這是中亞各國通用的“謝謝”。

那些城市干凈，空氣清新，公園草地上人們鋪開苫布坐著休息、玩耍、吃喝，拍婚紗照，笑容淳樸，處處可見。當地的教育水平和文化習俗都繼承著蘇聯的傳統，中小學免費教育，學費書本費都免費；一夫一妻制，信奉伊斯蘭教也一樣。宣禮塔還在，但不允許安拉登塔呼召，理由是不能喧囂影響他人。宣禮塔成了當地的旅游打卡地，游客花錢登塔是一大樂事。

在斯坦吃飯，是一件賞心樂事，白布長條桌，西餐擺放，鋪天蓋地的牛羊馬肉，金黃焦香的烤馕、烤包子，琳瑯滿目的奶制品，五顏六色的西紅柿、辣椒、洋蔥、胡蘿卜、茴香。太陽一下山，他們就彈奏起來唱起來跳起來，音樂舞蹈就長在他們的身體里。姑娘像姑娘，小伙像小伙，愛穿白衣服，大多數會害羞，尤其是戴頭巾的姑娘，濃眉大眼，長裙裹到腳，婷婷裊裊，和白長衫黑眉須小伙站一起，一道風景。斯坦人也許不如我們富有，但他們不卷，像我們多年前，淳樸，簡單，快樂。

關鍵詞：