今年夏天，究竟有多少人去了音樂節啊？

即使沒有親身前往，也幾乎每個周末都在被去到音樂現場的朋友們刷屏。現場被重新交回熱愛音樂的人們手中，再次成為了他們生活中最重要的出口。

【資料圖】

在上個月，單讀向讀者朋友們征集了他們，想要了解這一熱愛背后的動力。在我們所收到的故事中，每一次赴約的地點、時間、演唱者與觀眾自身的境遇都不盡相同，但始終如一的動力來源是彼時彼刻的全心投入，讓所有來到現場的人感到自己真正活著，“在相遇的那一刻，一切的無意義都成了有意義”。

演唱會

@藏在宇宙里：

四年前第一次聽 yoga 的演唱會，我坐在最高的山頂。 他對我來說是多么遙遠的存在，可那一晚他溫柔地對我們說：“會有那么一天，你們也會坐在內場聽我的演唱會。”

于是今年二月，我坐在場館靠中間的位置，聽著青峰寫的《一點點》開場。我的目光里有了更清晰的“idol”。

比起 idol，他更像是陪我一起游過青春長河的好友。

我仍然記得初中沒有手機和電腦的我，在每次信息技術課前的十分鐘，跑到機房帶上頭戴式耳機，只為可以擁有幾分鐘聽他的歌的時刻；我仍然可以記得那時候夏日傍晚的學校廣播放著《說謊》，我同桌邊唱邊和我推薦這首歌， 那也是我第一次聽林宥嘉。我仍然記得大學的影協大采，在大家為我創造的星空下唱了《成全》；我仍然記得那時因為《浪費》而勇敢的去喜歡一個人。

我的青春里，有好多人，好多故事。青春的那頭，總會有一首歌把我和從我的全世界路過的人連接在一起。yoga 在演唱會最后為那位舉著“想聽如果我變成一首歌”的女孩唱了專屬于她自己的歌，我也相信在那么多人的青春里，一定也會有某個歌手，變成一首首歌，陪伴在那些明明暗暗的時刻里。

攝影：藏在宇宙里

@404:

7 月是本藝術民工北漂一年里的至暗時刻，硬著頭皮連上了 26 天班，把自己逼到筋疲力盡。當時生活的指望就是八月初重塑雕像的權利的演出，在南京。

重塑的表現不必多說，精雕細琢的完美。除了音樂和節拍帶來的愉悅，還有一種非常久違的自在感。無論是到包廂前和其他人一起跳動，還是拿著相機捕捉舞臺的畫面，好像回到了大學那會兒四處奔波看演出和拍演出的經歷，這是一段“只要我想，我就能辦到”的奢侈時光。這場演唱會后，我逐漸找回了對自己的控制感。回到北京后，決定辭了現在擰巴的工作，尋找新的機會。

看演出作為生活方式的第五年。Livehouse 和音樂節吸引我的已經超越了音樂和表演者本身，是一段脫離真實生活的時間。舞臺上有理想，有傾訴，有鼓舞，有反抗，舞臺下有被聲音調動的情感和行為，大量的情緒激烈地輸入和輸出，這些信號持續刺激著我的感知。我總是覺得我的存在是靠情緒波動來證明的，這些刺激告訴我你還活著，你還有感知地活著，你還有生活。

攝影：404

@Liosq：

2009 年 KM 張惠妹演唱會，那時候高中沒錢買票，結果很幸運微博抽獎抽到一張看臺票。12 月的昆明還是很冷，每一首歌我都在跟著大合唱，我在邊邊的外圍看臺，很多贈票的人都走了，我還在一直唱一直嗨，已經忘記了冬天很冷。現在每每回憶起彼時彼刻全身心投入的那種開心自在，臉上總是掛起滿滿的笑容。

@Sylvia：

有生以來參加的唯一一次也是最難忘的一次，就是今年 4 月 1 號在紅館的《繼續寵愛張國榮二十周年》音樂會。作為一名后榮迷，雖從未見過哥哥，但他帶給我的一切，讓我了解了藝術的多元性，應該如何待人應物，對待事業應該嚴格要求自己，讓自己對這世間的一切更包容，這些都讓我覺得自己有幸能成為這樣優秀的人的粉絲，而感到驕傲。當聽到他的聲音從那四方屏幕出來時，我恍若隔世，他也曾在這里開過許多優異的演唱會，向世人用作品來展現他的藝術理念；當那些曾和他有交集的人在舞臺上紀念他時，我多希望他還在這里，讓我可以親耳聽聽他那動人的歌聲，親眼看到他向大家展現的藝術作品，但是，這一切都不可能了。但我依然充滿感激，哥哥，謝謝您曾經來過再離去，帶給我們許多。

@安闖：

18 年首爾蠶室 h.o.t. 演唱會，組合解散 17 年之后的回歸，算是對吶喊一個回應，也給青春一個交代，演唱會消息 8 月 10 日發出來，當即就買票訂票機票酒店簽證，順手約了 hpv 疫苗，帶著老公開開心心去了。

19 年還有一場，又是一番操作，但是因為國慶不能出京所以損失小兩萬元，不過因為有 18 年加持，所以也沒有很遺憾，未來除了家里小孩子喜歡，可能不大會千里迢迢奔赴演唱會了，但我記得這份青春和炙熱，我會用年輕的方式看待這份情感，以后肯定會帶著小朋友追他的熱愛吧。

@Winnie：

不得不提去年一行 6 人一起奔赴阿那亞，去看蝦米音樂節，還在口罩時期入秦皇島有多艱辛已不愿再提起，全程罵罵咧咧并稱不愿再去。但是今年再次公布音樂節陣容的時候，我和朋友好像選擇性失憶又計劃起一起去海邊看音樂節的事情。雖然經過一夜的奔波，在海邊看到喜歡的樂隊演出，那短暫的時間仍然是很美好，可能也是因為快樂與吃苦都有朋友共享。

@汪柯佑：

2019 年夏天去日本看 ARASHI 的演唱會，當時 ARASHI 已經宣布第二年的年底休團，這場演唱會對于我來說是一場奔赴，我想在現場隱沒在人群中，化身成一聲一聲的應援為他們加油。當時我和我的小伙伴 7 個人，從中國的不同地方出發，在日本大阪匯合，原本不相識的人，因為他們有了交集，成了朋友，這也許就是 ARASHI 帶給我的禮物。

因為我愛豆的應援色是藍色，我染了藍發、做了藍色美甲，穿了藍色的裙子，學了藍色眼影的妝容，我翻山越海與他們相遇，在相遇的那一刻，一切的無意義都成了有意義。

在疫情這三年里，無法出國，無法看演唱會的時間里，我無數次懷念起 2019 年的夏天，盛大又絢爛。

攝影：汪柯佑

@Ivy：

大概就是在手機歌單里陪你度過白天、黑夜，你的喜悅或傷心或忐忑或迷茫，都會隨著某人的音樂幻化成記憶中的定格畫面。而演唱會就是重新播放定格畫面，讓記憶涌現，突破了時空，讓未經二次傳播的聲音真實的傳入耳朵，這種感覺真的很奇妙。我第一次來到演唱會現場，聽到王嘉爾的歌就是這種感覺，不可言喻，這種心情催使著眼睛濕潤，以至于演唱結束也久久不能平靜，也會陷入一段時間空虛、失落，出現“演唱會后遺癥”。

@Elva：

上個月去沈陽看了一場五月天的演唱會（北京沒搶到票）高中時候特別喜歡他們，知足這首歌陪我度過了很多難熬的夜晚，這幾年關注的少了。特別驚訝他們出現的時候我淚流滿面，這是我自己都未曾想到的。這大概就是演唱會的魅力吧。一起做夢，一起微笑，一起流淚。

喜歡草東沒有派對也 7，8 年了，多年前沒搶到巡演的票，他們雖然總來音樂節，但音樂節太累了，這些年把專輯聽了一遍又一遍，但一直沒看過他們現場，后來樂隊發生的事情大家應該也了解到一些。所以就在這個月底準備去音樂節第一次見喜歡很久很久的樂隊啦！

@?? mmmaggie：

前兩天還和朋友說：打工好累，急需看一場林俊杰的演唱會回血。

好苦、好累是因為工作，而能在這個前提下擁有看到演唱會的機會，才是好值得。

看演唱會就像一次錯軌，因為那三個小時，是一次精心規劃的逃亡，我們去到陌生的城市，帶著來都來了的心態順便好好規劃了一場出行，在演唱會之外的空余時間，遠離熟悉的人和環境、帶著與偶像相見的期待、還有短暫休息后就被拉回的現實，愉快的奔赴。

當所有人都在那三個小時里找回自己內心的孤獨，承認孤獨后，重新拉滿血條，繼續回歸軌道。

@雨雨：

動力算不太上，更像是一種執念。高中時期每晚都要聽 mp3 入睡，《心酸》《想自由》《傻子》《浪費》......太多都是林宥嘉的歌。在小城長大看演出的機會總歸太少，20 級大學生的過往三年又波折太多。總之看到林宥嘉重啟演唱會還來到上大學的城市的時候，毫不猶豫地想一定要去，但也毫不意外沒搶到票。于是跑去找黃牛，幸好溢價不算太多。（黃牛有風險交易需謹慎）

擁擠的地鐵和七月的夏天終歸是不好受的，但落座場館暗下來的時候，當周圍觀眾都開始尖叫的時候，當臺上人唱出第一個音符的時候，頓時覺得——一切都很值得。音響的巨大轟鳴讓我恍惚到不可置信，和原版不同的唱法唱腔、編曲甚至是咬字的思維差別也讓我興奮——真的是 live 誒！不是錄音室不是修音更不是假唱，就是臺上人正在為我唱著，right now。

幸福的點就在于這——從高中就幻想過的畫面此刻終于變成現實，比預想的要早也要更美好。而我可以毫無延遲、毫無偏差地坐在臺下聽喜歡的歌手傳遞他的情緒和歌聲，和來自不同地方的陌生人并肩跟唱、吶喊、流淚，這三個小時可能是我們這輩子最初也是最后的交集，但不會覺得尷尬，因為我們是被同一件事聯結在當下這個場合，類似“宿命感”的東西，真的很奇妙也很珍貴。

曲終離場，可能印象里的歌聲也會隨之淡去，但我仍記得開搶前的緊張，沒搶到票的難過，真正收到寄來的實體票的安心，以及在演唱會現場聽到自己心心念念曲目的雀躍。記憶里恒久的不是事件，而是我從中付出以及獲得的情感體驗，即使過去了一個多月，但直到打下這些文字的這個瞬間，我仍因那晚感到幸福。生活需要有做夢的時刻，這對我來說，就是演出的意義。

攝影：雨雨

@張昉：

要論感慨，怕是沒有人能比得上在他走后才入坑的后榮迷。十年一聚，天南海北的我們仿佛在做一個永遠不愿醒的夢，夢里這只無腳鳥還在天上飛，而我們失意的靈魂也從未落過地。

攝影：張昉

音樂節

@EvaWei：

去年十月臨時決定第二天從南京去上海看一場小商演。因為在上海郊區，去的時候很奔波輾轉，約好同去的朋友甚至因為目的地太偏遠差點哭著半途而返，還好最終是和朋友們一齊到了。商演時間不長，入秋的江南夜晚也有些涼，大家窩在一起烤火看演出，還驚喜地看到了煙火。煙花綻放的剎那被嚇了一跳，但瞬間獲得更多的滿足，覺得來時路上的疲勞和受凍吹的風都值得了。彼時因為一些管控每場演出都有很大的不確定性，幸運那天半夜下的決定，沒想到后來的票都作廢，那天也是去年最后一次看那個樂團的現場。

攝影：EvaWei

@嶼斯：

演唱會、音樂節這類活動，是我之前沒接觸過的東西，單純想去體驗不一樣的事物，不給自己留遺憾。同時，也有自己喜歡的音樂人，能夠看到他們在臺上發光發亮，為他們感到高興，自己也算遠遠地追星成功了。

現場的氛圍超好的，不去體驗一次豈不可惜？

@Chenran Du：

經歷過多次演唱會和 live 因不可抗力取消之后還能看到自己想看的演出，每次能看到的演出都很寶貴。較為深刻的印象應該是今年在某音樂節上看的樸樹 和樂隊演出。

中間樸樹說前幾天生很嚴重的病，但是他的朋友跟他說“作為藝術家要有倒在舞臺上的覺悟”。他說感覺自己隨時都可能倒在舞臺上，如果他唱不成了，希望大家（觀眾）頂上來，然后音樂響起是《生如夏花》的前奏。

感覺就是樂手在用生命演出，這種生命力通過音響直接觸摸到聽眾的耳膜和心靈，不通過黑膠 CD 也不通過電視電腦，這種觸動確實是“如驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛”。

攝影：Chenran Du

@霍德曼：

看到后第一反應：那不就是上個月的泡泡音樂節嘛！

上個月的泡泡音樂節真的超累的……因為一直在斷斷續續的下雨，我們不得穿穿脫脫笨重的雨衣（有時穿上防雨有時脫下拍照）；在沙灘上的音樂節聽起來浪漫，但實際上走起來很費勁也很費腿；最離譜的是，由于天氣影響舞臺狀況頻出，每位藝人的間隔時間越來越長，從下午六點開始我們在雨中集體罰站到將近十二點。但在等到陳綺貞出來的那一刻，我和朋友高高舉起手里的布幅，跟著在場的粉絲一起尖叫合唱，那一刻依然那么的快樂。

也想要分享兩個讓我覺得不虛此行的心動瞬間：演出開始前，我和朋友去領陳綺貞的布幅，并且在橫幅上簽字，我看到身邊的一個女孩，她寫的是“謝謝你，陳綺貞”，一下鼻酸，我想到她可能也經歷了很多孤獨的時刻吧，或者說在那些孤獨的時刻她也有被陳綺貞的音樂安慰到吧。后來我們終于等到陳綺貞上臺，我看到她穿的T恤上印的英文字母是“I’m capricious”，意思是“我反復無常”，那一刻我意識到，原來我們喜歡陳綺貞，我們喜歡的不是那份堅定自信，而是那份復雜猶豫，就像我們每一個人。

現在回憶起來依然感慨，終于來到有你的夏天。

攝影：霍德曼

@小：

2021 年的夏天，周五下班和朋友上了去鄭州的火車，周六逛吃，周天看了音樂節，結束后打車到火車站臥鋪回西安，第二天一早下火車直奔公司上班。很累，但很快樂。2 年過去了，我還記得那天晚上的風，還記得新褲子唱歌時舞臺下人群中燃起的冷焰，還記得隨著梅卡德爾音樂一起光著膀子搖頭晃腦的年輕人。當時我在想，可能有很多人不理解為什么這些年輕人這么狂熱，但這些就是狂熱的力量是不可忽略的一部分，它也是時代情緒的一部分。

攝影：小

@小星星：

有這個動力、精力和時間愿意去看一場自己想看的演唱會、live 或者音樂節，是一件很棒的事啊。十年前我會是沖前排的那個，如今可能也是上了年紀、精力分散，或者像音樂節這種票價越來越高，質量卻越辦越差等各方面原因吧，就沒有更多的激情參與進去了，或者參與進去卻不再純粹地投入和享受了。所以，年輕的朋友們，珍惜所剩無幾的荷爾蒙吧。想去就去，別猶豫。

你有更多在音樂現場的難忘體驗嗎？

歡迎在評論區與單讀分享！

加入 2023 單讀全年訂閱

進入另一種生活

關鍵詞：