在安徽黟縣，我認識的這些人都有過城市的生活經驗，他們來到鄉村，有的是為了做生意，有的是想躲起來，也有的只是想逃離城市。

(相關資料圖)

1

從北京到黃山的航班只有一班，晚上九點，出機場后，我見到了吳永澤。他開一輛銀色的理想SUV，接我的同時，也要接另一位從廣州飛來的政府官員，盡地主之誼。237國道沒有路燈，山谷中幾乎只有我們這一輛車。吳永澤談論起費孝通的《鄉土中國》。他說村里人沒有交通概念，走路常走在馬路中間，有時這讓他惱火。車燈下，237國道和右側的橫江若即若離。橫江是新安江的源頭之一，明清時期，徽商走新安江水路抵達蘇杭，銷售山貨土產，徽州地區流傳著“不忙不忙，三日到余杭”的民謠。現在長三角仍然是安徽人口流出的主要目的地。吳永澤的選擇與此相反，他離開上海，來黟縣待了3年。他1994年考到北京，念法語系，畢業后在非洲、歐洲做對外投資方面的工作。留在安徽一開始是偶然。文旅行業因疫情重創，他沒法繼續在上海投資，便轉而到黟縣做實業。

一小時后，有了路燈，我們進入了黟縣縣城。還沒看清什么街鋪，幾個轉彎，幾分鐘后又到鄉下了。黟縣是安徽省人口最少的縣城，只有兩三萬人常住。縣政府很喜歡從大城市來本地創業的精英，稱他們為“新黟縣人”。吳永澤作為典型，常出現在政府報告里，逢年過節，受到領導的走訪慰問。

吳永澤就住在老城區的麻田街，離碧山村村口五分鐘車程。當晚，我住進了碧山村村口的一家民宿，這是老吳的朋友王一寒的產業。

王一寒與吳永澤的合影

2

第二天早晨，一位叫“靜”的管家準備了早飯。她26歲，本縣人。她住在縣城，早上先送孩子上學，然后騎電動車，帶著水果蔬菜來村里上班，月薪3200元。客房阿姨50多歲，一邊上班，一邊照顧得了阿爾茲海默癥的婆婆。她們告訴我，這家民宿之前只招待老板的朋友，最近為了評選全國甲級民宿，才接訂單。我的客房叫“菩提”，房費1280元，在二樓的5間客房里是中等價位。我也是作為“老板的朋友”入住，沒花錢。

餐廳是玻璃屋樣式，擺了兩排柚木餐桌。玻璃門外的青石板上擺了一張灰色木長桌，兩張躺椅，幾只瓦罐。眼前是大片油菜花地，幾棵松樹，徽派民居。吃完飯，我參觀了民宿內部。王一寒花了五十多萬買下這座明宅，又花了六七百萬修繕、改建。改建時保留了中式的天井、中堂和馬頭墻，也新建了西式的壁爐。傳統徽派建筑內部空間緊湊，樓梯緊貼側墻，既陡且直，王一寒用東側廂房的空間，重建了更為平緩的雙層樓梯。

在擁有44個古村落的黟縣，將老房子改成民宿不是新鮮事。對于隱居鄉村的藝術家和文藝青年來說，經營民宿是一種理想的生活狀態。政府鼓勵商業力量介入古建筑的搶修，視其為鄉建的起點之一。

這家民宿與碧山書局只隔著一條兩米寬的巷子。碧山書局是先鋒書店的第一家鄉村書店。這里原本是汪氏祠堂啟泰堂，清代修建。碧山村村委會和先鋒書店簽了合同，允許后者免費使用祠堂50年?，F在，碧山書局已經是碧山村的旅游地標。

前一天晚上，我在機場已經見過王一寒。她個子高，穿匡威帆布鞋。下午3點多，我在她的另一家酒店又見到她，她正躺在草坪上曬太陽，面前是百畝油菜花田。“電線桿以這邊的，全部是我們的地，我們店里吃的菜油、米，全是自產的?！彼f。

那家酒店建在豐梧村，是新式徽派建筑，白墻黑瓦，一些客房帶有獨立的日式庭院，每晚的價格在2000元以上，主要接待有錢有閑的中產階級。在王一寒住的別墅“寒舍”里，她把泉水引到室內，泉水在日式榻榻米下流過，她拿木勺取水煮茶，招待我喝冰島紅茶，據說那茶一斤要一萬二。

王一寒說起當導游時的趣事。大專畢業后，她曾在老家蒙城縣的旅行社工作，有一次，她拉著一車游客去河南。過收費站時，工作人員不認本、只認車——車的座位改造過，少了兩個——盡管行駛證上標示核載34人，他們非要按36座收費。王一寒把乘客都喊下來，手拉手，攔死了收費站。場面鬧大了，收費站負責人賠禮道歉，最終按34座收費?！澳贻p時候就不怕跟人家干仗?！彼f。遇上插隊的，她絕對會一把給對方捎到后面去。還有一次，2009年，她去溫州展會推銷公寓。展會沒結束，她想提前回去，就去了另一家展位報名，加入看房團，打算順便搭他們的車回去。上車后，她跟其他人聊天，說她那邊有個項目更好，說到最后，截胡了一車人，司機在黃山市下了高速。那是她來黃山的第一年。她很快在黃山結了婚，丈夫是酒店設計師，此后14年，他們在黃山市區和黟縣一共開了7家民宿。

王一寒做生意好像很隨性。2013年，生完兩個孩子，她開了個童裝店，因為喜歡吃水果，她又開了個水果店。在黟縣，她的第一個項目是改造老城區的麻田街，接著就碰上了新冠疫情，生意慘淡。好在鄉下的日子還算舒服，她騎摩托車去后山，也背著筐子采點野花。她有一輛拉風的黑色Triumph摩托車——英國制造，售價16萬。我不知道過去三年她虧了多少錢，但她看起來并不急切。她是在做生意，但更是像在經營一種生活方式。

3

溫永鋒家建在一座小山的半山腰，書房是其中最重要的活動中心。這里有幾面滿墻書架，有絕版書，比如袁枚《小倉山房詩文集》、夏志清《文學的前途》，也有《中層領導必備》、《在不安的世界安靜的活》。長桌上擺著畫冊，《珍藏布列松》、《美國攝影百科全書》。電影幕布，竹子隔斷，茶室，石砌吧臺，音響，唱片機，塔科夫斯基的八碟合集，木質天花板，紅磚墻壁，青磚地板。書房外平臺的院子能俯瞰山下的村莊。

溫永鋒的書房內部

我們到的時候溫永鋒正在廚房忙，他殺了兩只公雞，用土灶燉。書房下是兩間黃泥土房，一間畫室，一間酒吧，火爐上擺著一本《流俗地》。門外是個小池塘。他的住處是另一棟房子，裝修更為現代的三層小樓。這些建筑一起被他命名為“豐溪蘭亭”。

溫永鋒戴一副白框眼鏡，話少。吃完飯，他領我去茶室，聊起他的經歷。2013年，北京霧霾嚴重，二女兒剛出生，支氣管炎發作，咳嗽。那時他已經在北京待了10年。我們老是搬家，你會不會覺得沒有家？有一次，他問大女兒。鍋一直跟著我們，有鍋的地方就是家，女兒說。溫永峰決定找個地方安定下來。溫永鋒的老家在河南安陽，父母離異得早，小時候跟奶奶在農村生活。但這次搬家，他沒有想過回去，“在河南找不到過去的鄉村記憶，真正的故鄉、心靈的歸宿，肯定在別處。”他接連考察了云南、陜西，中間差點跑到隴南——那里也是水鄉，但人文底蘊差了些——最后找到黟縣。

從溫永鋒的院子能看到的村莊叫程家山。豐溪河流經這里，30多戶人家沿河而建，菜園、田地都是小塊方形，門口的柴火碼得齊整。和那些被稱作“空心村”的中國村莊一樣，年輕人外出求學、務工，常住程家山的人家只剩10戶左右。我理解這里為什么吸引溫永鋒，和人們刻板印象里土氣的農村比起來，徽派建筑水墨丹青的審美趣味是文人式的，古村落依山傍水、布局方正，民風淳樸，有明清理學影響的痕跡。

我多次去溫永鋒的房子拜訪。從碧山村步行到程家山需要走3公里，大約需要一個小時的時間。第一次，我找民宿管家幫忙，花60元雇了輛出租車。司機從宏村過來，他說，整個黟縣只有30輛出租車，到了旅游旺季，加價到300塊也找不到車。溫永鋒每次都來碧山村的村口接我，有時他開著那輛紅色的Smart敞篷車，在村莊里頗為亮眼，有時又開來一輛電動三輪車，舒服樸素。

我很好奇他的過往。一天晚上，我們在露臺上喝茶，他找出早年的照片。剛來黟縣時，溫永鋒留著長發，比現在清瘦許多。買下山下的兩棟民宅時，他31歲。在北京他開了一家翻譯公司，用70種語言翻譯各國的行業標準，比如石油化工、電力能源、機械裝備，客戶主要是跨國企業。離開北京，來了黟縣，買完房子他的積蓄所剩無幾，他就一邊蓋房子，一邊接項目。那三四年時間，他每天都在操心工人該如何安排。

一開始，溫永鋒只想在山間蓋個草屋，種點菜，養點雞。“（可那時候）很奇怪，我明天需要2萬塊，第二天馬上就有一個2萬的單子來，連數字有時候都這么巧合的?！彼ｎD了一會兒，接著說，2018年，房子失火，把他前三十年的東西燒了個精光。

馬頭墻起到了防火作用，沒有殃及周邊建筑，也沒有人受傷。只燒了一間，造成了上百萬的經濟損失，舊照片、德國相機、保險柜里的首飾都燒沒了。經濟損失溫永鋒不太在意，真正讓他傷心的是，在物理意義上，他和過去的連接消失了。他告訴我，站在灰燼上時，他想到了博爾赫斯的《環形廢墟》，在那個短篇的結尾，作者寫道，“他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影?！?/p>

大火過后，溫永鋒花了一年時間重建這間房子，現在，失火的原址已經重建成了畫室，供他的一位朋友作畫。

妻子和三個孩子住在縣城，溫永鋒久居山里。十歲的二女兒不能理解，有天傍晚，蹲在坡道上哭，“這里連個下腳的地兒都沒有，都是蟲，死的、活的，還有蜘蛛，為什么要把房子建在這個地方呢？”溫永鋒問她，假如爸爸送她回家（縣城的家）的話，她會干什么呢？女兒想了一會兒說：躺著。

要融入村里的生活，溫永鋒說，首先得像村民一樣勞作，他已經習慣去山上砍柴，在院子里種菜。我們夜里喝的泉水，是他從對面山谷里引來的。他指給我看北斗七星，“太美了，到了夏天，往下一躺你就融入了銀河。再有一個月，草叢里、竹林里全是螢火蟲，星星點點地在那兒浮動。再待一輩子我也待不夠?！彼蛲窨档逻@樣的哲學家：他們一生都待在一個地方，不出遠門，卻有所成就。

碧山的外來者，比如吳永澤，都很樂意到溫永鋒的房子里呆著，也樂意向這位朋友咨詢投資上的問題。在他們看來，老溫有學識也有頭腦，是個隱藏在山上的高人。

“別人就覺得你這個人有點神秘、有點裝，真不是裝，在這里我始終是一個平民?！睖赜冷h說。他說，做翻譯工作時他不想意義，只求謀生，他將自己定義為技術型人才，而非知識分子。

溫永鋒的書房外部

4

在關于碧山計劃的種種記錄中，我印象最深的是發起人歐寧的自白。他說，“整個社會的主流價值都在強調城市是成功生活的象征，我們做這個事情是要強調農村的價值?！?/p>

歐寧在廣東遂溪縣的農村長大，1993年畢業于深圳大學。他離家求學成功，妹妹卻沒那么順利。他曾在多個場合提及，妹妹中學畢業去了深圳的玩具廠打工，盡管在深圳有了房子，也從未在城市里建立自信。他拍攝了兩支關于城中村的紀錄片《三元里》和《煤市街》，將鏡頭對準因為農村破產而涌入城市尋找生存機會的農民。同一時期，趙本山以農民形象活躍在春晚舞臺上，他的小品成為民間理解農民的公共文本之一。學者劉巖在《歷史、記憶、生產》一書里分析，在趙本山的小品里，“憨直、愚拙”的農民之所以引人發笑，就在于他們“總是踩不上現代化的點兒，無力與時代一起進步”。

歐寧和左靖希望以文化和藝術的角度介入鄉村建設，改變農民的觀念，讓他們認識到農村的價值，進而對自己的生存方式產生自信。歐寧說，選擇皖南鄉村，是因為它不像遂溪農村那么貧困，民風不至于彪悍，又有大量的徽州文化資源可待挖掘。

當時，左靖在安徽大學任教。2011年，他帶領學生在黟縣調研民間手工藝，用兩年時間出版了《黟縣百工》一書。他們還舉辦了首屆“碧山豐年慶”藝術展，邀請眾多藝術家、建筑師和音樂人到訪碧山：先鋒書店創始人錢小華經此一行后，決定在碧山村開設碧山書局；五條人則在這里創作了《城市找豬》，歌詞里寫道，“農村已科學地長出了城市”。

但農村的現實遠比他們想象得復雜。對黟縣來說他們更像闖入者。他們似乎沒做好和政府打交道的充足準備。阻礙越來越多。2012年，黟縣政府邀請歐寧承辦黟縣國際攝影節。在歐寧計劃中，第二屆“碧山豐年慶”將會與攝影節同期舉辦。結果攝影節開幕前一天，兩項活動都被緊急叫停?！叭∠顒游覀円材芾斫猓驗槲覀冇写罅康恼掌从持袊^度城市化導致的環境破壞。”歐寧后來說。碧山計劃后來陷入停頓，但這些年來關于鄉村建設的討論，總是繞不開它。

5

吳永澤對碧山計劃有看法，作為商人，他總覺得藝術家在鄉村做藝術展，目的是展示給城里人。相較于文化和藝術，吳永澤更看重生產和交易，他認為這才是外地人融入本地的關鍵，也是事實上的鄉村建設。

1975年，他出生于吉林省榆樹市懷家鄉，那里和黑龍江省一水之隔。“吳”姓在村里是孤姓名，勢單力薄。他記憶里，家里很少有現金。父母在田地里足夠辛勤地勞作，種玉米土豆，生活卻沒有因辛勞而改善。吳永澤幻想過無數次出生在村長家的場景。他第一次對“城里人”有了印象是1987年。那年春晚，費翔一身紅色墊肩西裝亮相，唱了《冬天里的一把火》。“他長得超級帥，個子又高，衣服"buling buling’的，我就覺得，天吶，怎么世界是那樣子的?！眳怯罎苫貞洝?/p>

七年后，吳永澤考到了北京第二外國語學院。此后他經歷了很長一段時間的自我否定期。他在一篇文章里寫道，“‘懷家’按道理來說是一個取得很雅的名稱，體現著很美妙的鄉愁，值得我在同學面前吹噓?？墒呛筮吋恿艘粋€‘鄉’字，立即境界全無，變得土里土氣，渾身的玉米碴子味?！彼敃r交了一位在城里的女朋友，因為花錢問題吵得厲害。吳永澤覺得自己的錢是公用的：學費既是親戚湊出來的，他自然得有所回報。但女朋友在城里長大，沒有受過這種恩惠，也很難理解這種義務。

“我人生的很多改變都是因為我學了外語?！眳怯罎烧f。1998年他大學畢業后出國，他在外企做公關，又去了中國對外承包工程商會，在非洲推廣中國工程技術標準。當時他每個月能掙一萬元，而當時北京的月工資水平是六七百元。不久，他就在北京買了房。

“所以你其實在進城兩三年后就接受了新的身份？”我問吳永澤。

“也不是，城鄉差距導致的個人性格自卑，幾乎是伴隨終生的。”吳永澤說。

前些年，因為工作，在法國和意大利，吳永澤看到過理想的鄉村生活：城市的生活在鄉下開展，便利性不輸城市，又擁有城市不具備的自然環境。2016年，因為溫永鋒介紹，他來黟縣玩，驚訝于黟縣的自然植物、建筑風格，地理位置好，距江浙滬的消費市場很近。碰上疫情，城市里沒有事情可做，他來黟縣越來越多。在豐梧村，他投資了樸蔓農場，種黑玉米、養鹿、辦音樂節，把酒廠的米酒賣到北京和上海的市集。因為發現只有工廠賺錢，他又在麻田街開了一個香腸工廠。

在黟縣，在溫永鋒的閣樓住過一陣后，吳永澤搬到了麻田街。房子二層只有一間臥室，一層是帶院的茶室。廚房里沒有刀，只有一口煎鍋，煎雞蛋和奶酪。在黟縣，吳永澤主要靠蹭飯生活。夏天他六點前就起床，先去縣城的球場打網球，一小時后上山，跳進水庫游泳，然后在水庫旁吃早飯。他有重新給事物命名的興致，比如瓦爾登水庫（位于豐梧村，在地圖上叫豐口水庫）、七里香山谷（地圖上沒有）。

我跟吳永澤去麻田街的“咖啡陪你”，店面在漳河北岸，臨著一座始建于南宋的通濟橋。這里是黟縣古城區，保留了大量明清建筑。2015年，漳河兩岸的直街和麻田街被評為安徽省歷史文化街區，隨后本地國企進行開發，王一寒也參與其中，把麻田街改造成了“黟川兩岸文化街區”，并開了兩家民宿。但游客多直奔宏村、西遞，在縣城停留很少，漳河兩岸游客寥寥，生意一般。

吳永澤住到麻田街前，這家咖啡館換了兩任老板，因為毫無起色已經暫停營業。他找了幾位朋友，各自出了幾千塊錢，買了一個咖啡機和果汁機，又把咖啡館重開起來，“最差的結局就是開店的是我們，消費的也是我們，但至少多了一個大家沒事就可以在這里呆著的地方?！彼f。

我們在二樓的咖啡桌坐下，吳永澤講起他融入鄉村的經驗：想要融入這里，就得出現在本地人婚喪嫁娶的重要場合，隨份子，對老年人表現出充分的尊重。他也講到徽州人“保守而有禮”的特點，黟縣作為一個旅游城市的吸引力。吳永澤樂于談論鄉土社會，后來他給我列過一個清單，上面寫了他想討論的12個課題，其中包括野豬的困境、種田技巧、新上山下鄉知識分子與新鄉紳的角色。

吳永澤回味自己在城市的工作，覺得那是“規則范圍內實現利益最大化，進行合法侵占，這種事情做多了，人完全變成了商業主體，沒有一點人情味”，現在在鄉下做生意，往往是玩平衡游戲，要兼顧人情與利益，與大城市的零和游戲不同。

6

史運爽35歲，穿著連帽衛衣、運動褲和棕色短靴，頭發打了摩絲，三七分向后梳。2020年，他在朋友的邀請下來到黟縣，在漳河兩岸開了融合菜館、咖啡館、涮肉店和西餐廳。

咖啡館正對著通濟橋，坐在二樓窗臺前的高腳凳上，能看見漳河，河對岸的古城，還有在漳河邊洗衣服的人。盡管咖啡館的外立面仍有馬頭墻，建筑內部也保留著天井和木窗，但家具不再是古樸的實木，而是白色金屬座椅、露營箱咖啡桌。

來黟縣前，史運爽在阿那亞做行政總監。阿那亞社區在秦皇島，2014年還只是一片沙灘時，史運爽就睡在沙灘的帳篷里。有一陣子，他白天穿著救生衣，在海邊帶玩水上項目，傍晚準備篝火晚會，更晚些穿上正裝，組織酒會。來黟縣，一方面是自己想過一個慢節奏的生活，另一方面也想做自己的事業。他希望圍繞著餐飲、民宿，打造“新鄉居慢生活”，與景區經濟區別開。他覺得這受惠于碧山計劃打下的基礎?！皼]有碧山工銷社和先鋒書局，也就沒有碧山的今天，我們未來做的事情其實也是在借力。”

不過，跟吳永澤不同，盡管喜歡這里，但史運爽對于談論鄉村話題的興趣不大。這可能跟年齡有關。另一個人夏玥的例子也是。鄉村更像是年輕人們在城市以外的過渡。夏玥在碧山村開了一家店，店名就叫“一個店”。她把木窗、木門漆成暗紅色，墻面刷成土黃色，找了一塊廢棄門板架起來當長桌。店里賣小商品，襪子、耳飾、毛氈包、動物擺件。夏玥留粉色短發，招呼客人時總站著，她在前臺桌底放了瓶1.2升的可樂，忙得吃不上飯時就喝幾口補充糖分。

夏玥快35歲，但卻像我的同齡人：遼寧人，北漂，女孩兒，在互聯網公司上班，沒結婚，沒多少存款，三年前才離開北京。我很好奇，官員和村民都歡迎城里來的投資客，那些逃離城市競爭的人，在鄉村可以創造生活嗎？

一天雨后，夏玥騎著電動車載我在村里村外轉了一圈兒。在車上她說，2019年她離開北京，最直接的原因是自卑。干最后一份工作時，她卷入了公司派系斗爭，遭到同事孤立，還得為領導承擔責任。這些事說起來沒完沒了，她不知道問題出在了哪里，她懷疑自己不具備社會化的能力，并且自我意識過剩。

“你知道有一種叫流浪者的人嗎？”夏玥問。她解釋，就是那些在青年旅舍做義工的人，拿著兩千多的工資，想著先干兩天，結果一干兩三年。“這種人多多少少有社會性人格障礙，但這是社會的失敗，不代表我個人的失敗，對吧？”

在黟縣，第一年，聽到電話響，夏玥仍然緊張得心慌。過去她在萬達影業編輯刊物，手機鈴聲如果在半夜響起，就意味著發生了出版事故。領導常用命令的口氣說，“不能出錯”、“馬虎不是出錯的借口”。那陣子壓力太大，她做夢都在開會、改稿。

開店三年，夏玥沒有攢到錢，甚至有些虧損：賺了6萬多，慢慢花沒了，再賺8萬多，又花沒了。就這樣循環。跟在北京時一樣，她想結婚，并且有生育焦慮。但她又說，無論如何，待在鄉下的大部分時間她都挺快樂?！拔姨颖苣芙鉀Q問題，我還是逃避，我不覺得人必須看心理醫生，必須要治好毛病。就自己待著就好了。我不內耗就可以了?！彼f。

7

去黟縣前，我猜想那里或許存在一種生活實踐，既有益于身心，又對鄉村有利。

我出生于安徽省岳西縣，一座地處皖西南大別山區的縣城，離黟縣3小時車程。無論物質上，還是文化上，小地方的貧瘠讓我不滿，有時候甚至為此羞恥，青春期，我最急迫的沖動是逃離家鄉。等考上大學，進入城市，我又感到惶惑。和吳永澤一樣，我一度無法正視“農村”這個詞。我試圖在文學里尋求慰藉，但很快就厭倦了中國當代小說中的鄉土敘事，在知識精英的視角里，我總是看到凋敝的鄉村、愚昧的農民和作者一廂情愿的懷鄉病。

真正回憶故鄉的時候，我常常想起少年時代無憂無慮的鄉村生活，騎自行車沖向下坡路的暢快，和好友徒步到山里露宿時，我們一起哼唱《友誼天長地久》。但童年記憶里的那些“純真”，顯然也不能概括鄉村的全貌。在鄉村，生活本身就是首要目的，而不是為外界提供田園牧歌式的浪漫想象，也不是提供愚昧落后的批判樣本。

因為歷史文化的痕跡，又經歷過知識分子改造，黟縣固然不是一個典型的鄉村。在這里，我認識的這些人都經歷過“城市化”，有北京、上?；蛘呤鞘械纳罱涷灐＿@符合歐寧多年前的判斷：返鄉的條件一個是思想，他已經過膩了（大家以為很好的）城市生活，第二需要一定的物質條件，以保障在農村的生活是舒適的。

回北京后，我又和溫永鋒、吳永澤聯系了一次。吳永澤嘗試拍視頻、直播，要把農產品賣到城市。我希望當地農民能跟他一起賺到錢，實現他對鄉村的期許。溫永鋒隱居已經第十年了，希望他能繼續隨心所愿，繼續隱居下去。

關鍵詞：