“那盒蛋糕的味道，我永遠記得”

(資料圖片)

解放軍報特約記者 雷彬

凌晨1點，海軍某聯合訓練基地列兵郭鴻趴在窗臺，對著夜幕發呆。

不遠處，月光映射在海面上，風一吹動，便碎成點點波光。這原本該是一個靜謐美好的夜晚，但郭鴻心里怎么也平靜不下來——今天，他又一次因為工作出錯被批評了。

原本，這不是一件大事。然而，當負面情緒持續襲來，厚重的挫敗感如同浪花一樣不斷涌進腦海。那天夜里，郭鴻失眠了。

郭鴻覺得，他始終與部隊格格不入：3000米跑，他總是“吊車尾”；扔手榴彈，他的手好像不聽使喚；練游泳時，他總會想起小時候掉進池塘的經歷，遲遲不敢下水……

不知何時，郭鴻開始以警惕的眼光觀察身邊的一切——

戰友的關心，讓郭鴻覺得自己是個累贅；班內討論訓練成績，他認為是在“點自己”；受到班長批評，他總要想象是不是被“針對”了……

這晚，許多記憶碎片同時浮現，郭鴻的腦袋忍不住嗡嗡作響。一個聲音反復告訴他：“你，從未屬于這里。”

郭鴻決定“干完兩年趕緊退伍”。可是，想起參軍那天戴著大紅花和家人拍照的樣子，以及母親撫摸軍裝時驕傲的眼神，他突然鼻尖一酸，眼淚奪眶而出。

這是郭鴻入伍后第一次哭。前不久，郭鴻在連隊“時光故事會”現場講述了這段心路歷程，他演講的題目是《我為什么哭》，戰友們給了他熱烈的掌聲。

郭鴻說，穿上軍裝之后，他一共哭過兩次。兩次流淚，讓他作出了兩個完全相反的決定。

還是在一個安靜的晚上，郭鴻去辦公室取資料，不經意間瞥見電腦桌面，連長在日程安排中對“周四”進行了著重標記。剛開始郭鴻沒有在意，可是，看到下面備注“蛋糕”兩個字時，他的腦子里瞬間閃過一段電流……

周四到了，郭鴻的猜測被證實——一大早，連長就跟他說了“生日快樂”；晚上，一大盒蛋糕出現在連隊，戰友們把燈關掉，點上蠟燭，齊聲唱歌，為他過集體生日。

溫暖的燭光中，郭鴻看到一張張溫暖的笑臉，他淚流滿面。郭鴻突然明白：此前，他把自己“關”了起來，其實是一種逃避和辜負。

“那盒蛋糕的味道，我永遠記得。”郭鴻下定決心要改變自己。他每天學習理論、加練體能，主動承擔急難任務，還報名參加了好幾個興趣小組。半年后，他的體能達到優秀，還在專業比武中一舉奪冠。

“那個情緒低落的兵不見了。”郭鴻的變化，讓戰友們感到欣喜；同時，也給連隊干部帶來更多思考——

年輕官兵成長在大好時代，雖然有家國情懷，但對陽光和溫暖、使命和責任感知體察不夠直接、不夠充分。如果沒有及時地關心和引導，他們容易沉浸在自己的世界里，甚至走向自我封閉。

實際上，這一問題，早已引起該基地黨委注意。一份調研報告顯示，由于大局意識、吃苦精神和抗挫能力的欠缺，加之網絡環境影響，部分官兵雖然人在一起，心卻隔著一道看不見的“玻璃門”。久而久之，官兵關系、兵兵關系就容易冷淡、冷清、冷漠。

這兩年，該基地建立起“三互三幫”網格化教育管理平臺，廣泛開展“三關愛”大談心和“樹正氣、理心氣、鼓士氣”活動，定期組織“懇談會”“吐槽大會”等雙向溝通活動，讓官兵自由表達、坦誠交心。郭鴻吐露心聲的那場“時光故事會”，也是活動的一部分。

在那些個性化的故事和表達中，一線帶兵人正在努力探尋，如何更好地打開那扇心與心之間的“玻璃門”。

推開那扇“玻璃門”

解放軍報特約記者 雷彬

海軍某聯合訓練基地某連官兵為比武獲獎戰友歡呼。劉秋紅 攝

“愛沒有技巧，真誠就是秘訣”

也許是出于男子漢的自尊心，入伍后，郭鴻向來“報喜不報憂”。

但是，去年底郭鴻給母親寫了一封信。那時候，連隊正在開展“軍營錦書來”的活動，組織大家撰寫家書。郭鴻終于鼓起勇氣，向母親講述了自己艱難的轉變歷程。

幾天后，一份包裹送達四川郭鴻的家鄉。母親小心翼翼地打開包裹，先是心疼得眼淚打轉，而后又欣慰不已。這里面，有兩封信、一張報紙、照片若干，幾乎完整重現了郭鴻的一整年。

原來，就在郭鴻和戰友們一起撰寫家書時，連隊黨支部正在背后籌劃一件更大的事——

他們用了將近1個月時間，給每一位官兵的親屬分別寫了一封信，并附上記錄連隊官兵成長故事的小報，以及每個人工作生活的精彩剪影。

“真心關注，才能真情表達。”連長黃俊欣說，平時，他們在連隊專門開辟了一面墻，用文字、照片、視頻等形式記錄每名官兵的點滴成長。年底，當這些素材以黨支部的名義送到官兵親屬手中時，一種純樸的信任，在組織、官兵與親屬之間共同建立。

有段時間，中士王娟覺得連隊不重視自己。她從士官學校畢業已經兩年，“四有”沒評上，骨干沒當上，想申請入黨又感到自己有差距……漸漸地，她不想與人交流，閑暇時間就戴著耳機，沉浸在音樂的世界里。

那一次，父親告訴王娟，在信里，黨支部細數了她的努力和付出，就連她外出時幫助環衛工人的事情，也被記著。同時，連隊也提出了幫助她提升綜合能力、爭取更大進步的美好愿景。

“原來，在我身上也凝聚了這么多愛與期待。”王娟主動請纓前往上級機關跟訓學習，補齊能力短板。后來，她被連隊選為新兵集訓班長。

與郭鴻、王娟一樣，平時，官兵們并不一定能準確察覺到來自戰友的關懷。而一個團結友愛的集體，往往能在人最脆弱的時候，給予官兵堅韌的力量和奮起的勇氣。

在另外一個連隊，列兵陳博文因病住院，甚至被醫院下達病危通知書。幸運的是，經過搶救，他脫離了生命危險，但還是需要長期住院。

“這不是一個人的戰斗。”連長解澤平說，那時，戰友們心里掛念著陳博文，每天都有人給他打電話、發視頻。轉眼，博文的生日快到了，大家都神神秘秘地忙活起來。

幾天后，當一群戰友出現在醫院時，毫不知情的陳博文有些手足無措。戰友們給他唱生日歌、看連隊拍攝的祝福視頻、讀每個人寫的賀卡……歡聲笑語中，病房也變得溫馨起來。

班長朱晨光帶來一束鮮花：“這花看起來是不是很眼熟？這是咱們連衛生區的三角梅！大家都等著你出院一起去看花呢！”這個靦腆的大男孩再也控制不住眼里的淚水，他伸手掩著臉，不停地點頭……

當身后站著一群戰友，陳博文感到，無論要與病魔斗爭多久，自己都不怕了。半年后，陳博文出院歸隊，他變得開朗起來，主動給戰友們拍照修圖；籃球比賽時，他在場下歡呼聲最大。

“幫助戰士打開心門，一切問題都能迎刃而解。”黃俊欣覺得，基層工作就是“人的工作”，只要真正把官兵放在心上，就能以真心換真情。

真心、真情，也是真正的戰斗力。去年，這兩個連隊都被基地評為“四鐵”先進單位。頒獎晚會上，王娟根據黨支部與官兵親屬“鴻雁傳書”的故事，編排了一部情景劇《遠方來信》，受到基地官兵熱烈歡迎。

劇中，王娟代表全連官兵說了一句話：“愛沒有技巧，真誠就是秘訣。”

海軍某聯合訓練基地某連官兵開展課余活動。劉秋紅 攝

“我們越是沖鋒在前，大家越能生死相隨”

盛夏，南國海濱蒸騰著熱氣。

沙地上，某通信連副連長趙文韜躬著腰身，可以清晰聽見自己急促的呼吸聲。此時，地表溫度高達55℃，趙文韜一邊勘察地形，一邊拉著光纜前進。

一天前，基地下達緊急命令：由于演習任務需要，要求他們臨時鋪設一條軍用光纜。趙文韜帶著通信分隊奔赴陌生地域，展開緊張作業。越往前，線纜越沉重。鋪到半途時，趙文韜明顯感覺到，每走一步都更加吃力。長時間高溫作業，已經讓他的嘴唇發白。

正當趙文韜賣力前進時，一只手接過了他的線纜。趙文韜轉身一看，上等兵吳瀟已經把自己的水壺遞了過來。

趙文韜從未想過，吳瀟會做出這樣的舉動：平時在連里，吳瀟專業訓練不積極，體能訓練常墊底，沒少挨他批評。吳瀟覺得部隊太“苛刻”，在路上碰到干部就低著頭，也不打招呼。

但是，這一次出任務，吳瀟看到了干部的另一面——

從來到這里開始，趙文韜就走在最前面，擔任最辛苦的“頭纜”，手上磨出了好幾處血泡；天氣太熱，他讓戰士們每個小時休息一會兒，自己則繼續勘察地形，細化鋪設方案；穿過泥沙地時，他的腿腳陷入其中，好幾次跪倒在地，樣子很狼狽，卻收獲了大家的尊重……

這一路，趙文韜發現，他和戰士之間的關系明顯更加融洽了。大家主動要求替換他，輪流擔任“頭纜”。漫長的征途中，他和戰士們一起蹚水跨澤，也同喝一壺水、同吃一包榨菜。

光纜鋪到最后500米時，他們遇到了危險路段。在這里，必須先躍下7米高的沙坡，再穿過一條30多米寬的“S”形灣流。“我來！”吳瀟想都沒想就準備往下跳，被趙文韜一把抓了回來：“這里太危險，我來！”

不料，趙文韜也被拉住了。中士柯泰盛據理力爭：“我有經驗，我來！”他取來一條安全繩綁在腰間，將另一端交給戰友，帶著光纜側身一躍，跳下沙坡，隨后走進水中。光纜的張力和水下暗流的牽引力，讓柯泰盛重心不穩，好幾次摔倒在海床上。

戰友們緊緊扯著安全繩，大聲呼叫他的名字，柯泰盛每次都從泥水里站起來，繼續往前。最終，他成功將光纜穿過灣流。任務完成后，通信分隊受到上級表揚。

比起贊美，真正讓趙文韜難忘的，還是危急時刻的那幾句“我來”。2021年，趙文韜畢業分配至基地工作，那年，新時代衛國戍邊英雄群體的故事剛剛被報道，畢業時，他甚至有些遺憾：我沒能與戍邊官兵并肩戰斗。

現在，趙文韜已經明白了，那種生死情誼從何而來。

與趙文韜一樣，在基地組織的“鑄劍夜校”集訓中，許多干部骨干講述了類似經歷——

一場“合力沖擊”比武，要求官兵10人一組，僅靠隊員協力，全部登上4米高墻。某連指導員王智俏帶頭參訓，主動擔任“底座”，讓官兵們踩著他訓練攀爬技巧。每天洗澡時，他的衣服已經和層層血痕黏在一起。最終，官兵們一鼓作氣，在比武中斬獲佳績。

某分隊擔負訓練場區巡界任務，指導員唐澤民帶著官兵蹚河水、鉆密林，始終堅持在前面開路。一次，一條眼鏡蛇吐著信子出現在他們面前，唐澤民張開雙臂，把官兵護在身后。新兵劉浩天說：“關鍵時刻，指導員用身體護著我，如果打仗，我愿意跟他上！”

不同的單位、不同的故事，最終凝聚成一條普遍共識：“我們越是沖鋒在前，大家越能生死相隨。”

“給予信任和欣賞，讓每個人綻放自己的光芒”

前不久，該基地組織2023年度優秀政治教員比武。沒有人想到，拔得頭籌的是24歲的中士丁詩堯。

一位年輕的戰士，在高手如云的擂臺上，從一群經驗豐富的政治干部手中奪得桂冠，這在該基地歷史上還是第一次。戰友們熱議的背后，更多細節被反復咀嚼——

這場比武之前，該基地剛剛組織了一場大規模實兵演習，許多官兵剛從任務一線回來。在這樣緊張的情況下，丁詩堯為何能打磨出一堂力壓群雄的優質精品課？

答案，寫在戰友的時間里：幫他確定講課主題，指導員胡遠逵熬到凌晨3點；給他做課件，戰友付錢錢花了8個小時；幫他拍視頻，戰友陳駿宏貢獻了自己的休息時間……

有趣的是，胡遠逵自己也是參賽選手。但他給丁詩堯花的時間，遠遠多于自己的授課準備，成就了一段“指導員輸給自己的兵”的趣聞。丁詩堯奪冠時，胡遠逵笑得合不攏嘴，比自己奪冠都高興。

在胡遠逵心里，丁詩堯是一個極具沖勁的年輕人：他出生在上海，從小生活富足，但一門心思想當兵；18歲入伍后，他比別人都刻苦，3000米能跑到9分多鐘；21歲，他剛成為軍士的第一年，就被連隊提拔為副班長。

然而，也就是在這個時候，丁詩堯有了一個“心結”：他覺得部隊不是他想象的樣子。按說，軍隊應該最講服從，可有時候，他講評完，一些戰友并不買賬，甚至和他對著干。

那時候，班級氛圍像籠罩著一個冷氣團，壓得丁詩堯喘不過氣。終于，一次小的沖突后，他崩潰了，蹲在房間號啕大哭起來。

那次，胡遠逵用了一上午時間，耐心聽丁詩堯倒完所有的“苦水”，隨后教他換個角度分析問題：他所在的班級，大多數班員兵齡比他長，作為一名年輕骨干，如果一味發號施令、批評責備，肯定不能贏得他人信服。

胡遠逵給丁詩堯定了一個目標：成為一個會講道理的人，并帶著他學理論、練表達，鼓勵他參加政治教員比武。

去年，丁詩堯沒有拿到理想的名次，但他明顯感覺到，不同的領域，還有許多優秀的人，而他除了體能素質過硬，在別的方面仍有諸多欠缺。

這才是胡遠逵的真正目的。從那一刻開始，丁詩堯的思維已經發生變化，他不再苛求每個人做到完美，而是以發展的眼光看待戰友的成績高低、進步快慢。更重要的是，他開始看到別人身上的閃光點了。

在這個過程中，丁詩堯發現戰友們并不像之前那樣難以相處，大家一起唱歌、一起跑步、一起參加軍事比武，為連隊爭得了多項榮譽。今年這場政治教員比武，讓他更加明白：一個人可以走得很快，一群人才能走得更遠。

“給予信任和欣賞，讓每個人綻放自己的光芒。”一直以來，胡遠逵就是這樣對待戰士。現在，他又把這一理念傳遞給戰士。他相信，當全體官兵都敞開心扉、相互支持，部隊就能凝聚成一個情同手足、親密無間的戰斗集體。

上等兵李緒睿覺得自己沒什么特長，準備干兩年就退伍。胡遠逵覺得這位北方漢子說話字正腔圓，便帶著他練習演講。最終，李緒睿在基地“鑄劍故事會”上奪冠。第二天，李緒睿就向黨支部遞交了入黨申請書。

下士趙金碩性子急躁，和不少戰友有過爭吵。然而，一條微信朋友圈透露了他會做菜的秘密。節日聚餐時，連隊特地安排他給大家“露兩手”，幾道菜下來，他與戰友之間的隔閡煙消云散……

“部隊就是要讓每個人找到合適的位置，實現自己的夢想。”胡遠逵說，在這樣的氛圍之下，連隊涌現了一大批尖兵和能手。

官兵關系貴在“真”

戎小軍

習主席強調指出，培養官兵甘苦與共、生死與共的革命情誼，鞏固和發展團結、友愛、和諧、純潔的內部關系。

回望我軍歷史，從長征途中紅軍戰士的“七根火柴”、炊事班長的“金色魚鉤”，到抗美援朝戰場上的“一個蘋果”，我軍官兵在戰火硝煙中凝結出生死相依的革命情誼，成為部隊拖不垮打不爛、戰無不勝攻無不克的制勝基因。

當前，官兵結構發生深刻變化，網絡思潮更加普及，娛樂方式加速迭代，部隊官兵關系不可避免地受到沖擊。營造適應時代發展、契合部隊需求的新型官兵關系，重在把握一個“真”字。

真知兵。在用好傳統知兵方法的基礎上，也要把握時代特點，搞好網絡時代“同加群、同關注、同評論、同語言、同游戲”的“新五同”，構建起網格化教育管理平臺，把士兵的生活閱歷、價值取向、性格特點等聯系在一起分析思考。

真信兵。對待官兵要多豎“拇指”，多一分理解，他們就會多一些自信；多一分欣賞，他們就能多一點動力。新時代官兵富有激情，但缺乏經驗，我們應充分信任放手，廣設擂臺、勤搭舞臺、多給平臺，幫助其展示風采、發掘潛能、提升能力。

真愛兵。要強化為兵情懷，放下學歷、放下身份、放下架子，深入戰士中間，緊貼官兵性格特點、情感特質，耐心傾聽意見建議，及時了解所思所想，深刻洞察內心世界，緊盯官兵最迫切、最困擾、最撓頭的事，及時伸出援手，幫助排憂解難，通過設身處地思考、感同身受地關心，以真心換真情。

來源：解放軍報

關鍵詞：