圖片來源@視覺中國

對于河岸兩邊和社交媒體上的看客來說，扒龍舟是精彩的，如果在龍舟上拼命的是平日里那個悠然收房租的房東，那么這份精彩就是加倍的。

(資料圖片)

不過對于身家千萬的房東們來說，扒龍舟這件事，為什么值得這么拼？

端午當(dāng)天，李述延早早趕赴獵德涌邊，預(yù)定自己的龍舟站位，因為來得夠早，他成功拿下當(dāng)天游龍的龍頭。

李述延今年20歲，是廣州獵德村村民，雖然這是他第一年在端午節(jié)站上廣州國際龍舟賽場，但細(xì)數(shù)他的龍舟經(jīng)歷，已經(jīng)長達(dá)十幾年。

△ 這個端午節(jié)，李述延又搶到了C位 圖片由受訪者提供

3歲學(xué)會游泳，5歲爬上龍舟，成年后成為獨當(dāng)一面的龍舟扒手，直到70歲高齡后淡出龍舟界，對于大多數(shù)土生土長的廣州人來說，龍舟幾乎是伴隨大半生的民俗活動。

當(dāng)?shù)厝藢堉鄣膱?zhí)著，隨處可見。早在端午節(jié)前一個月，廣州房東們便開始集訓(xùn)，一天三次，一次兩個小時，高溫、風(fēng)雨、蚊蟲、河流污泥，都不在話下。

在不少人看來，收租、扒龍舟、打麻將是廣州房東的三大標(biāo)簽。

但也有不少當(dāng)?shù)厝顺鰜斫忉專特湣⒈０病⒇涍\、體制內(nèi)，三百六十行，行行有房東，處于工作年齡的房東有九成以上都有收租以外的工作。

廣州房東們?yōu)槭裁慈绱藷嶂园驱堉郏慷邶堉壑猓繓|們還熱衷什么？

農(nóng)歷五月初五，廣州獵德涌上鞭炮、鑼鼓喧天，來自周邊村落的龍舟在河涌上來回穿梭，岸邊站滿了接待的村民和看熱鬧的人群。

正在舉辦的是廣州鄉(xiāng)土味十足的龍舟節(jié)目——龍船景，即龍舟表演或別村龍船來串門的情景。

廣州市龍獅協(xié)會副會長簡稚政告訴時代周報記者，道路交通成熟以前，陸地道路和網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，珠江及各種支流連接廣州不同村落，劃船成為村落間來往交流的主要方式之一。作為廣州的母親河，珠江也孕育了很多生命和聯(lián)姻關(guān)系。時至今日，當(dāng)?shù)匾廊槐３种宋绻?jié)扒龍舟探親周邊村落的習(xí)俗。

清初著名學(xué)者屈大均在《廣東新語》也記載了珠三角地區(qū)的龍舟風(fēng)俗。并且從明清至今，廣州的龍舟活動除在特殊年代外，基本上都延續(xù)了下來，并且到1994年，廣州市人民政府正式把端午節(jié)定為龍舟節(jié)。

而另一個層面是龍舟背后，廣州村落里的宗族色彩，這個大多由男性青年參與的節(jié)日，通常都是以村、或者宗族為單位來開展，這既可以通過比賽展現(xiàn)宗族或者村落的力量，也可以加強與鞏固群族的外部聯(lián)系。

尤其是鴉片戰(zhàn)爭時期的廣州，廣州各個村落的男性，成為保衛(wèi)廣州城的重要補充力量。

△石牌村龍船景 曾思怡/攝

這種習(xí)俗通過不斷地延續(xù)和演化，以至于“在廣州，端午比過年還隆重”，住在附近的石牌村村民阿興端午節(jié)當(dāng)天7點就爬起來，看著眼前的熱鬧景象，他告訴時代周報記者，這是獵德涌全年最熱鬧的一天，也是廣州人最隆重的節(jié)日。

而在龍舟傳統(tǒng)魅力之外，龍舟賽事參與者的“房東屬性”讓這項傳統(tǒng)民俗再添熱度。

社交平臺上，又富又拼的廣州龍舟扒手沖上熱搜：“成為龍舟選手要看身價，人均幾棟樓，一條船幾十億”“廣州房東半夜都在練龍舟，因為輸了要跪祠堂”“看客們都要加油助威，因為房東贏了會免房租”......

有些說法并非沒有依據(jù)。據(jù)了解，這類調(diào)侃最初出自獵德村，該村位于廣州珠江新城的核心地帶，作為國家級的中央商務(wù)區(qū)，獵德李姓人口超過半數(shù)，是當(dāng)?shù)氐谝蛔w改造成功的城中村，當(dāng)?shù)厝艘驗椴疬w分得一定面積的回遷房，最大面積達(dá)到150平米。

如今獵德的房價都在10萬/平方米以上，按這樣計算，一艘70人的傳統(tǒng)龍舟上，總身價就超過10億。

和獵德村一樣，石牌村的房東們身價也大都千萬起步。

石牌村是廣州最大、歷史最長的城中村，地處繁華的天河區(qū)中部。上世紀(jì)初，這里還是一片大小山崗、水塘、荒地，伴隨著廣州經(jīng)濟發(fā)展，各類高校和政府辦公樓接連落地，至上世紀(jì)90年代，石牌村的農(nóng)田基本被征收完畢，石牌村民也就完成了從農(nóng)耕到都市生活的轉(zhuǎn)變。

伴隨著石牌村及周邊成為廣州市區(qū)最熱鬧、房價最高的區(qū)域之一，這里的人們也從普通村民變?yōu)榉繓|、房東二代，每年房租收入高達(dá)幾十、上百萬。

花重金籌備賽事也得到證實。“一桌龍船飯800-1000元，每個村的龍船飯規(guī)模都是幾百圍（桌）起步，龍舟扒手的裝備費、訓(xùn)練費、獎金設(shè)置和日常開支等前前后后加起來35萬起步，總的算下來，每個村子在端午扒龍舟上的投入基本都超過100萬元。”簡稚政告訴時代周報記者，這些費用大都來自村民募捐，也有的來自贊助方支持。

據(jù)他介紹，也有的村子會通過投標(biāo)的方式籌集端午活動經(jīng)費，“比如摁龍船的龍頭，投標(biāo)起點18888元，很多村民都爭相投標(biāo)，這些都是對活動的支持，也是村子經(jīng)濟效益好的體現(xiàn)”。

但社交媒體上關(guān)于龍舟和房東的話題，也有不少“玩梗”的成分。

李述延告訴時代周報記者，和網(wǎng)絡(luò)上傳聞的“身家高才能上龍舟”的說法不同，獵德村的龍舟扒手選拔方式比較“簡單粗暴”，只要村民會水性且年齡符合標(biāo)準(zhǔn)，就遵循“先到先得”的規(guī)則，“為了搶到龍頭的位置，我們還試過凌晨3點多就趕到獵德涌”。

阿興也表示，參加龍舟賽和村民有多少錢、多少棟樓都沒關(guān)系，最重要的是會游泳，有基本的安全保障，如果是龍舟賽事還要考量參賽者的體能和技術(shù)，如果是普通的游龍活動就抽簽決定。

以端午節(jié)當(dāng)天的“龍船景”為例，石牌村報名參加扒龍舟的人數(shù)是實際名額的兩倍，阿興沒抽中，同村的老表阿超雖然比較幸運，但他把抽中的名額給了自己的爸爸，“因為老爸年紀(jì)大了，先把機會給他”。

△ 農(nóng)歷五月初六，石牌村龍舟出發(fā)去黃埔探親 圖片由受訪者提供

雖然沒有得到上龍舟的機會，但阿興和阿超還是一大早就趕至活動地點，在岸邊搶占好位置，饒有興致地看完了整天的活動。

此外，關(guān)于“房東豪擲幾十萬購買船槳”“贏了桑拿房、輸了跪祠堂”的說法，阿興和李述延均表示多為夸張化，他們沒有見過身邊的人花費幾十萬元買船槳，“網(wǎng)絡(luò)上的梗而已，但不排除有專業(yè)的龍舟選手真的這么做”。

阿興告訴時代周報記者，今年石牌村和周邊的獵德村、冼村等一起舉辦了小型龍舟賽事，但是并沒有網(wǎng)上流傳的高力度獎懲，“友誼第一、比賽第二。輸贏都能分到一只燒豬，不過贏了的隊伍會有幾千塊錢的獎金”。

沒有高端設(shè)備和高昂獎金，是什么讓這些身家千萬的房東們在高溫、風(fēng)雨、河流泥污等艱苦環(huán)境中劃得樂不可支？

對于土生土長的廣州人來說，說是埋在體內(nèi)的龍舟基因也不為過。

李述延說，從小到大，每年6月早晨的一聲龍舟鼓就能席卷所有睡意，“只要聽到龍舟鼓我們就不困的，所以根本就不擔(dān)心不夠睡”。

而對于代表村里參加龍舟競渡的選手們來說，就是連續(xù)1個月每天訓(xùn)練6小時以上。據(jù)李述延介紹，這些龍舟扒手往往需要提前半個月到一個月開始集中訓(xùn)練，每天訓(xùn)練3次，每訓(xùn)練1次時間在2-4個小時。

扒龍舟之外，也有目光聚焦在房東們的工作和生活上。

在“買彩票中了500萬就不用去上班”的觀點大行其道的當(dāng)下，人們自然而然會問出這樣一個問題：難道房東還需要工作嗎？

在外界看來，他們將這么多時間和精力投入在龍舟上，可能是因為不用上班。

也有人調(diào)侃，廣州房東除了扒龍舟就是收租、打麻將，這幾乎是房東們被外界所看到的所有標(biāo)簽。

△ 獵德涌一年中最熱鬧的時候 圖片由受訪者提供

標(biāo)簽之下的房東們是怎樣的？

近日，時代周報記者從多個當(dāng)?shù)厝丝谥辛私獾剑@些日夜集訓(xùn)的龍舟扒手們，大部分都有收租以外的工作，遍及各種各樣的行業(yè)。

“我目前在超市工作，我爸已經(jīng)在停車場做了幾十年的保安，阿超前些年找到了一份城管的工作，不管我們這一輩還是上一輩，360行，行行都有。”

提及目前的工作，阿興告訴時代周報記者，今年是他從學(xué)校畢業(yè)的第三個年頭，這三年他先后在兩家超市工作，前后收入?yún)^(qū)別不大，做五休二，一天上班八個小時，月收入到手3000多元，“有的工作單休一個月有5000多，如果有這樣的我也想換”。

這么看來，廣州向來以“低調(diào)務(wù)實”著稱，這里邊或許有房東們的一份功勞。

自打畢業(yè)以后，阿興就和家里達(dá)成共識，自己花、自己掙，房租用于家庭開銷，開銷后還有盈余的用來存款。

李述延明年畢業(yè)，眼下正在找一份中藥專業(yè)的實習(xí)機會，“選專業(yè)的時候覺得前景比較好，有合適的專業(yè)就意味多一條出路”。

在學(xué)習(xí)和工作之外，李述延最大的愛好是游泳、跑步和舞獅，身邊的朋友以同村和附近村落的為主，從小一起長大的朋友基本都留在廣州生活。

雖然外界將打麻將視為房東標(biāo)配，不過大家也不是都愛打麻將。

“打麻將還是以退休的老人為主，雖然也有人因為沒有生活壓力不去工作，但這是極少一部分。人嘛，有勞有得才活得自在、沒那么辛苦，天天打麻將很累的。”阿興說，他最大的愛好，就是工作之余去爬山、跑步，到處尋小吃等。

今年初以來，廣州租房市場一個較為普遍的共識是，受經(jīng)濟環(huán)境、就業(yè)形勢等外部因素影響，客戶租房意愿沒有那么強烈。提及家中房屋近期出租率和租金變化時，阿興覺得當(dāng)?shù)胤课葑赓U情況的確受到一定負(fù)面影響，但自己其實沒有仔細(xì)了解過。李述延也表示并不了解這方面的情況。

在同村阿超看來，雖然沒有買房和其他經(jīng)濟上的壓力，但是孩子教育和日常工作上的問題也并不少，一天天忙下來并沒有太多悠閑時間。

“工作日的中午和朋友約著去吃燒臘、周末帶妻兒去郊外踏青等都是最放松的時刻。”

關(guān)鍵詞：