五一檔持續爆火。

但Sir心里還在想的是它：

今年最高分院線片。

(資料圖片)

《灌籃高手》這把火，讓多少中年人青春復燃，重聚電影院。

但說來也奇怪。

這么多年過去了，點燃我們興趣的動畫仍然是《灌籃高手》《足球小子》《棋魂》。

國產電影票房節節高升，但怎么一直沒有真正火爆的體育片？

就算好不容易有一部，也很窘迫。

2020年，《奪冠》多次改檔后上映，記者問陳可辛：為什么國內很少有導演拍體育片？

陳可辛直言：“我也不明白。體育電影在全世界來講，都是很好拍的東西。”

與此同時，陳可辛還有一部李娜的傳記片《獨自上場》，仍然在孤獨候場。

今天這篇。

Sir想順著陳可辛的話問下去：

國產體育電影，想拍好咋就這么難？

01

集體，個體

不是中國導演拍不好體育。

而是拍不好 中國體育 。

要拍好一個真實的體育題材，就不能回避體育在這片土地上的特性。

雖然我們有許多為國爭光的運動健兒，有不少也成為了明星、偶像，但他們傲人成績的背后，幾乎都有底色——舉國體制。

2015年，BBC采訪陳可辛，問他為什么想拍李娜。

——僅僅是因為，她得了大滿貫？

陳可辛提到的關鍵詞， “自我的一代” 。

影片不僅僅關于網球，也關于李娜如何代表了整整一代人，80年代的人真正構成了中國的一種核心力量。

中國是一個非常強調集體和國家的社會，所有的事情都不太關注自我。但我們在80后身上看到的，是“自我”的一代。

李娜有非常強烈的個性，你不能把她束縛在集體之中，因為她肯定會表現自己，在任何場合都會非常顯眼。這在年輕的中國人中很典型。

后來， 這部在澳洲已經殺青的傳記電影，一直沒有露面。

但 陳可辛沒有抹去他真正想講的話：

打球，到底是為了誰？

為團隊，為國家，還是為自己？

答案被藏在了《奪冠》的暗處。

美國歸來的郎平，是領導眼中一意孤行的改革者。

八十年代，女排背負著獨特的時代情緒，于是女排精神，成為在落后就要挨打的困境中，證明自己從弱小走向強大的圖騰。

當年女排收到的指令是 ：

中國女排沒有你 沒有我

只有我們

可是，“只有我們”的女排精神，就像灼人的烈日。

它可以在集體一無所有的時候，照耀那條鋪滿荊棘的決勝之路，卻也可以壓制住，集體中一雙雙饑餓明亮的眼睛。

所以郎平真正重要的改革，不是科技與狠活的表面功夫，是兩件精神大事：

一，為了組合強大的隊伍，瘋狂比賽，瘋狂試錯。

二，追問國家隊每個人，逼她們直面自己。

原來在此之前，沒有人在乎過，她們為什么要打排球。

農村出身的朱婷，體育是唯一的出路。

她在答卷上寫：打球，就是為了爸媽。

這個答案，郎平不滿意。

她逼朱婷進步的方法，是把真正的自己喊出來。

-你打球為了誰

-為爸媽

-不對 再想

-為自己

-那你自己，要什么

朱婷被逼急了：成為你，滿意嗎？

郎平還真不滿意：你搞錯了，你永遠不可能成為我。

但在集體主義的命題下，陳可辛沒機會完成他完整的表達。

因為朱婷的找自己，又在集體主義教育中戛然而止。

球為誰而打。

當然只能是，也必須是你的國家。

同樣的問題也出現在《中國乒乓之絕地反擊》。

陳文，秘密殺器丁松的陪練，幾乎沒有短板。

但出國特訓的機會，要讓給更年輕，經驗更少的雙子星。因為他尷尬的年齡，注定了團體冠軍與他無緣。

這個角色，也像《奪冠》中與奧運擦肩而過的春蕾。

《乒乓》借陳文之口說出了金牌棋局中，棄子的慘烈心聲：

當墊腳石的命 真的有意義嗎

但它同樣粗暴地書寫了一個集體主義式童話：

陳文退役回老家，成了燒烤檔老板，有光明的未來。

當他看見電視里，拿下世錦賽冠軍的中國男乒，伴隨高昂的國歌，他痛哭流涕，緊握拳頭：

啊，我終于也贏了……

只不過這個“我”，在燒烤攤前，不會被電視鏡頭記錄下來。

“我”只能夠消融在集體中，把自己變成養料，來增添它的光輝。

國產體育電影里， 嗷嗷待哺的自我，總在悄悄萌芽。但最后，只能無足輕重地融化在營養過剩的雞湯里。

個體在運動中的痛苦糾纏，在對抗中的進退維谷，就像浮光掠影的幻燈片，始終服務于絕對強勢的宏大主題。

濃墨重彩的高潮戲，永遠要讓位給觀眾席上洶涌的民族情緒，比賽場上只為冠軍戰斗的歇斯底里，訓練時流血不流淚的義無反顧……

于是在這些電影里，我們可以懷緬集體的榮光，流下感動的淚水，收獲一場高清回放的比賽現場。

國產的運動題材，并不會像《灌籃高手》那樣召喚出你的運動熱情。

它召喚出來的仍然是民族情緒。

如果沒有一個爭奪奧運冠軍的故事，沒有舉國沸騰的集體情懷。

國產體育片還能靠什么來打動觀眾呢？

讓觀眾觀看完真正能愛上體育的電影，永遠無法回避一個主題：

人如何通過運動，猛烈撞擊自我。

02

成長，成績

體育片當然是好拍的。

運動中激烈的對抗、百轉千回的懸念被銀幕無限放大，沒有人可以抗拒這么霸道的多巴胺釋放。

但如果問一個不愛運動的人，為什么要看運動片？

或許是因為， 我們希望從強大的人身上，獲得對抗庸常的勇氣。

同樣講拿金牌，創歷史。

《摔跤吧！爸爸》，真實故事改編，在中國狂卷十三億票房，觀影人次是《奪冠》兩倍。

比起乒乓和排球，女子摔跤在中國幾乎毫無群眾基礎，但不妨礙中國觀眾被打動。

因為它沒有用世俗的成功，代替個體的成長。

阿米爾·汗演的爸爸，為了把有天賦的女兒培養成冠軍，變成了超級暴君——每天五點訓練，剪平頭，不許打扮……

但在金牌決賽的前一天，父親沒有用家族、集體、民族的光環來綁架女兒，而是回歸了女兒自己的困境和理想：

你要拿冠軍，因為你上次就是被她打到滿地找牙。

你要拿冠軍，這樣大家才會記住你。只有被記住了，那些仰望你的小女孩，才有選擇另一種人生的勇氣。

結尾，父親被草包教練使計，無法出現在觀眾席實時指導女兒。

但女兒已經長大。

她可以憑自己的頭腦和應變，完成一次屬于自己而不是父親的勝利。

這個結局可能不太真實，但它更接近生活的真相。

體育競技的意義有無數個：階層躍遷，挑戰權威，為國爭光……但如果要價值排序，這些都比不上：

成長。

不一定是登堂入室的成功，而是在一次次身體與靈魂的對話后。

成為你自己，成就你自己。

在中國人的語境里， 體育的獨立價值，很難被欣賞，被信賴，我們對它投射了過多由弱變強的集體期待。

于是電影里，只有當體育被賦予了其他功利的目的，才有被呈現，被講述的資格。

國產版《五個撲水的少年》，改編自日本同名電影。

一群高三傻男生被體育老師“坑了”，意外組成男子花樣游泳隊，還要在全校師生面前做表演……

日版，就是主打一個無厘頭。

男生學花泳沒教練，就去請教訓練海豚的大叔；沒場地，就跟海豚一起學踢水，在沙灘練肺活量，在游戲廳跳舞提升肢體協調……

最后表演，難度系數：零。

姿勢美感：無。

為了觀賞效果，加入了反串、漫才、群魔亂舞……

但女生們就是會被柔美的男生吸引、老師們也會被學生的投入感動。

相比之下，中國版只保留了無厘頭的笑料，精神內核變得……

很卷。

起初，學校不支持這個誤打誤撞的花泳隊，覺得耽誤了游泳隊練習拿冠軍。

那么，男子花泳啥時不被看輕呢？

能為校爭光的時候。

這時光認真都不夠了。

必須再加入一點……吃苦。

比如男主大半夜練后空翻，在一個月的時間里，從菜鳥變成能挑戰專業級別高難度動作的高手。

Sir并不是說體育電影不能有拼搏付出。

但你會發現，為什么《五個撲水的少年》沒有保留原版的內核？

因為日版的輕松、詼諧、無拘無束的青春：

在中國高中里，故事不成立。

學生不被允許去過“無用的青春”。

青春的每一分鐘，都必須是有用的。

要么用來學習，考大學。

如果用在體育，那就必須出成績。

一“文”一“武”，本質上都是同樣功利性質的——為了以后的出路。

唯獨不能為了此刻的歡愉和享受。

享受青春，享受運動，好像是有罪。

所以中國版的花泳表演。

目的也是要證明中等生可以團結一致、斗志昂揚、技驚四座……

而日版里，動作專不專業，根本一點不重要。

重要的是，你在只有一次的青春，收獲了更閃光的自己。

但我們又很難苛責中國版的改編。

畢竟，當現實中的體育訓練，是走出貧瘠和落后的通天塔，是特長生的高考加分項，是以國家隊為歸宿的極限內卷……

誰又能相信：

觀眾能欣賞一種玩不出成績的冷門運動，為沒有功利心的青春熱血鼓掌呢？

03

失意，失敗

體育電影，總是跟熱血和勵志聯系在一起。

但好的體育電影，從來不會將勝利粗暴地等于勵志。

相反，它們總能舉重若輕，將失敗拍得比勝利動人。

完成《灌籃高手》漫畫終篇時。

井上雄彥留下了一句話：“人生很多事情，注定是徒勞無功的”。

這話聽著特別喪，還有點虛無，小時候Sir根本無法理解。

就像很多人不理解，為什么漫畫要在最高潮處戛然而止，不告訴我們湘北打沒打贏全國大賽。

其實，井上雄彥把答案藏在了電影里：

拿一個冠軍，重要嗎？

重要。

有了奪冠的念頭。

咋咋唬唬的櫻木才會帶傷上場，驕傲的流川楓才愿意給隊友傳球，我行我素的大猩猩才會直面內心的雜音，體力不好的三井才會瘋狂給自己打雞血，心里有創傷的宮城才會擺脫哥哥的陰影，成為自己。

但冠軍，也沒那么重要。

你看，當對流川楓輕蔑一笑的最強寸頭小霸王，如愿到了美國打球之后，只能是平平無奇的小角色。

你猜，他又能拿到多少個冠軍呢？

或許最現實的結果是，比牛高馬大的美國人努力一百倍，也換不回一百分之一的成績。

冠軍是拿不完的。

這是體育競技的殘酷，贏和輸，根本沒有中間項可以選。

但體育的溫柔又在于， 雖然客觀的標準只有一個，但你自己內心的標尺，可以有無數個。

只要你不斷盡力超越它，就可以獲得內心的平靜與強大。

所以，才有了安西教練貌似說籃球，實則 比喻人生 的金句：

在《灌籃》的差評中，有很多來自對漫畫意難平的死忠。

為什么唯一的電影，要把筆墨留給小個子的配角？

為什么緊張的比賽，得插入狗血悲情的童年回憶？

或許，杜琪峰公認最溫柔的作品，可以回答這個問題。

《柔道龍虎榜》。

杜Sir說，拍《柔道》時，恰逢香港被SARS重創，當時大家很灰，很絕望。

所以，他想到了七十年代的香港。

但杜琪峰不想對香港人說教。

重復由上一代人創造的獅子山精神，又有什么意思呢？

所以他找到了一個精確的比喻。

柔道的第一課，是要學會摔倒，立刻站起來。只要站起來，站穩了，就有反敗為勝的可能。

電影的主角，是中年失意的司徒寶。

曾經的柔道高手，得了視網膜退化癥后，自暴自棄，開始酗酒、賭博。

低沉到，曾經最敬重他的對手都不想理。

但電影并沒有往俗套的方向走。

最勵志的，不是司徒寶怎么在大家的扶持下，突然站了起來。

反而是， 那些從頭到尾都沒有消失的尊重。

司徒寶站起來之前，沒人會嘲諷他的短暫失意。

對下屬狠到爆的黑幫大佬，只因跟他打過比賽，就愿意給司徒寶借錢，哪怕明知他要去賭；

半只腳踩進棺材的師父，為了激勵徒弟跑去參加柔道比賽，但愣是一句難聽話沒說過。

而當司徒寶站起來之后。

更沒有人會因為他看不見就瞧不起，在對打的時候刻意謙讓。

結局的決斗，司徒寶和梁家輝在漆黑的草叢開打。被摔在地上的梁家輝，忍不住睜開了眼想反擊。

但最后一瞬間。

他收起了想贏的妄念，誠實地認了輸。

宿命的黑，是杜琪峰電影永恒的主題。

但在《柔道龍虎榜》里，黑色，是接納了宿命，不輕易妥協的黑，是陪伴著失明的司徒寶，夜色般溫柔的黑。

這個黑色的世界，有輸，有贏，有失去，有遺憾。

但最重要的是。

還有一個你愿意為了摸一摸，要付出很多狼狽的紅氣球。

其實。

我們的體育電影，已經什么就不缺。

真實動人的素材、最高規格的制作、龐大的市場基礎……

唯獨就缺一個，會飛的紅氣球。

本文圖片來自網絡

編輯助理： 老板娘沒有假期

關鍵詞：