“粉絲們，現在我將進行一個史無前例的挑戰!”一位極限運動愛好者戴好氧氣面罩，對著攝像機比了個“耶”，然后跳出飛機艙門——這里距地面有一萬米高。他飛速墜落，攝影師卻嚇得目瞪口呆：他忘了背降落傘!

(資料圖片僅供參考)

你作為地面指揮人員，正在預計落點待命。接到緊急通訊，你只有很短的時間能挽回局面。墜落者體重60千克，假設你可以立刻鋪設大量的緩沖棉花，那么，要鋪多厚的棉花才能讓他生還?

姿勢定生死

從這么高的地方落下，墜落姿勢的不同會讓落地速度有很大不同。

人在下落過程中，同時受重力與空氣阻力的作用，而墜落速度、人體迎向風的橫截面積(迎風面積)越大，空氣阻力就越大。

若墜落者身體豎著往下掉，根據計算，其最終速度將達到約150米/秒;但如果他保持鎮定，張開四肢橫躺著或趴著下落，增大迎風面積，最終速度將只有約47米/秒——在地面有緩沖的情況下，這將決定生死。

6米 VS 130米

汽車在高速行駛時急剎車會讓人非常難受，因為乘客會承受數倍于自身的重量。普通人短時間內能承受的最大沖擊為4～6倍自身重量，超過這一限度可能使人輕則骨折、腦震蕩，重則當場死亡。而飛行員等專業人士可承受10~20倍自身重量的沖擊。

若這位墜落者能承受10~20倍自身重量，他以150米/秒的速度落地，就得堆60~130米厚的棉花作為緩沖;但若他以47米/秒的低速落下，就只需要6~12.5米厚。

真的有人做無傘高空降落

現實中，真有人嘗試了瘋狂的挑戰。2016年，跳傘教練盧克·艾金斯不帶降落傘，從7620 米的高空跳下，經過約2分鐘的墜落，他以53.6米/秒的速度落在一張30米長、30米寬的超高分子量聚乙烯網上，且毫發無傷。網掛在45米高的空中，接住艾金斯后向下拉伸了約24米。

與棉花相比，超高分子量聚乙烯可以像弓箭的弦一樣拉伸，同時強度又是鋼鐵的八倍以上，需要非常大的力量才能把這種材料制成的網繩拉斷。若把降落高度升到1萬米，使用更大的網，并把它懸掛在更高的位置，同樣能讓墜落者安全著陸。不過這種方式需要GPS與其他帶傘跳傘者的幫助才能成功“命中”網，否則墜落者容易被風刮得偏離落點。

從一萬米高空墜落幸存的人

還有比這更瘋狂的。1972年，一架客機在捷克斯洛伐克上空爆炸，自10160米的空中解體。機上乘客必死無疑，當地村民卻在墜落地點的飛機殘骸中找到了一名幸存者。

這位名叫維斯娜·烏洛維奇的空姐昏迷了數天，失去了墜機時的記憶。她的頭骨、骨盆摔裂，幾根脊椎骨和肋骨粉碎，雙腿骨折，經過多次手術后她恢復到可以一瘸一拐地行走，這簡直是奇跡。吉尼斯世界紀錄把烏洛維奇列為“在沒有降落傘的情況下從最高位置墜落并幸存的人”。

調查人員認為，事故發生時烏洛維奇離爆炸中心較遠，她被飛機上的餐車卡住，因此沒被甩出機艙;她在那段機艙里斜著降落在樹木繁茂、白雪覆蓋的山坡上，從而緩沖了撞擊。恐怕世界上沒幾個人能像她那么幸運了。