或許因為我做過十年的體育記者，有朋友曾勸我寫寫體育類的小說。最初做體育記者的時候，我不知天高地厚，真以象棋運動員的生活為藍本，寫了一個中篇小說《棋手和他的妻子》。但到后來中國女排奪得“三連冠”，有朋友看我采訪過袁偉民和郎平，勸我再寫個小說；有朋友看我和中國乒乓球隊很熟，還和邱鐘惠搭檔打過比賽，邀我參與乒乓球主題的電視連續劇的創作，我都婉辭了。

我之所以選擇婉辭，第一個原因，是明白自己對體育所知甚少。盡管我報道過奧運會、國際友好運動會、亞運會、東亞運動會等綜合性運動會和世乒賽等單項賽事，采訪過國內外許多優秀的運動員和教練員，但我不是學體育出身，也沒有接受過專業的體育訓練，充其量只是一名體育迷。對體育，尤其對殘酷的競技體育，我是“隔岸觀火”“隔靴搔癢”，遠未觸及體育的核心與真諦。

【資料圖】

第二個原因，是我們的體育價值觀與文學價值觀相距甚遠。出版社的朋友總希望我寫運動員刻苦訓練，隊友相互鼓勵、精誠團結，到最后為國爭光的花好月圓的故事。這是體育小說的一種，但并非唯一的指向。盡管金牌承載著國家與個人的尊嚴和榮譽，但在金牌之上，還有真正的體育精神，就像雨果說的“在天平之上，還有更高的七弦琴”。長久以來，由“金牌至上”慣性思維錨定的方向感，影響著不少人對體育的認知，這也是在體育文學方面難出佳作的原因之一。

新華社資料圖 圖文無關

基于上述兩個原因，我知難而退，直到今年，才寫成一部反映跳水運動的兒童小說《水上花》（北京少年兒童出版社2023年4月出版）。引發我寫作沖動的，首先是我的兩個小孫子。我兒子在美國工作，兩個小孫子也在那里讀書，一個十二歲，讀小學六年級；一個十歲，讀小學四年級。他們從小就喜歡體育，課余時間練習游泳，一周四次，每次要游五千米，練習一段時間再參加各類比賽。教練對他們的要求十分嚴格，面對密集的訓練和比賽，第一要吃苦，第二要堅持，第三要經受失敗的磨煉和考驗。最重要的是第三點。有一次比賽，老大因泳鏡脫落影響了最終成績；沒過多久，他又因轉身違規被取消比賽成績，面對一次次失敗，他必須做好心理調適，不能回避。

盡管我不在兩個小孫子身邊，但能感受到他們的努力。一年又一年，從市區賽到州賽，蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳四個項目，他們都闖入決賽，獲得獎牌。老大還代表州參加了美國中部地區賽，獲得了200米仰泳的第六名。由此，我感受到體育對一個人意志品質的磨煉，這是其他學科無法比擬的。參加過體育訓練和體育比賽的孩子，在成長道路上獲得的營養是不一樣的，而且會在未來的日子里越發顯現。想到這兒，我就有了一點寫作的底氣。

其次，是做體育記者的經歷幫助了我。有心的讀者會在《水上花》的主人公麥穗身上，看到中國跳水運動員高敏的影子。當年，我曾多次采訪高敏，寫過報告文學《愛吃葡萄的小姑娘》，那只是對高敏成長之路的粗線條描寫。當然，小說需要著力展現一個人在成長過程中逐漸豐滿的血肉，這血肉有賴于生活細節的填充。由于我的童年和少年是在北京的胡同和大院里度過的，這些生活重新回到眼前，躍然紙上，讓主人公麥穗變得生動自然、貼近現實，而不再是報告文學里的蜻蜓點水。

《水上花》是去年年底寫完的，今年春天改畢。日子過得飛快，兩個小孫子長大了一歲，而我老了一歲，只有體育永遠年輕，朝氣蓬勃！

需要說明的是，盡管有寫作的積累、愿望和底氣，包括后期的多次修改，但我既非運動員，也非教練員，對跳水運動，并不比讀者了解得多。因此，我希望聽到讀者朋友對這部小說的批評，畢竟我寫體育文學作品實在是太少、太薄了。

（原標題：關于《水上花》的寫作）

來源：北京晚報 | 作者 肖復興

流程編輯：U016

關鍵詞：