8月13日

北京大學招生辦微信公眾號

《未名新語》欄目

【資料圖】

發布漳州學子陳巧桐的文章

《彼方熱土，此間歲月》

陳巧桐畢業于漳州實驗中學

在2023年高考中

取得總分707分的好成績

此前接受記者采訪時

談及即將到來的大學生活

她表示對北大中文系充滿了期待

學生姓名：陳巧桐

畢業中學：福建漳州實驗中學

錄取院系：北京大學中國語言文學系

寫在前面

親愛的小北：

展信佳！打下這些文字的時候正值盛夏的午后，外婆家的陽光熱烈而真誠，透過藍色布簾潑出一地陳年的昏黃。你大概也沒有想到高考后還有機會收到我的一封鄭重其事的長信罷？一想到有可能拆閱的不止你，不知怎的有幾分張皇。而或者究竟是文字第一次可能“見報”，又摻幾分自己也覺得應當“哂之”的期待和驕傲。

說起北大，似乎并沒有太神奇瑰麗的故事，但我始終深信緣分不淺，中流擊水的年紀，會遇到久經滄桑而不改風華正茂的你。說起中文，我似乎也只是從小安逸地流連在一點小說詩歌散文之中，偶愛動筆自娛自樂，其實對于博大精深，幽微難言指出或旁及史哲社科之學知之甚少，除了熱愛一無所有而已，每每深覺慚愧。也罷，懵懵懂懂奔向你，究竟吾往矣。往彼方熱土，駐此間歲月，就先當作是對你一個人書寫的吧。落筆的瞬間，高三后期倒計本上的字跡，同一些更久遠也更朦朧的回憶，跌跌撞撞地紛紛滾落，像童年不慎弄灑的彩色玻璃跳棋，瓷磚地板上彈起清脆，歡喜而惝恍的回音。

駐此間歲月，魂浸中文

2023夏 “遠方”

“為什么選中文？”自從某次說出這個對理科生而言“奇奇怪怪”的理想之后，這個問題成了我偶爾（最近則經常）就遇到而且答起來頗為費勁，最后自己也無可如何地微笑起來的問題。每每以一兩句簡短而模棱兩可的答案回復之，連自己也覺得這樣的答案實在不太配想讀中文的人的表達水平。

那么，為什么呢？

為了一場愿意永遠做下去的夢。為了風花雪月，燈火可親。為了大寫華夏，文脈相承。為了十一歲那年讀完《偷書賊》時，于封底上的驚鴻一瞥，“一個關于文字如何喂養人類靈魂的故事”。那時我就想把它也寫成我一生的故事。被喂養，被慰藉，被點亮，也終有一天，哪怕有一點微薄之力可以采擷文字，燃一盞小小的燈。為了一場愿意永遠奔赴下去，使其越來越接近于現實的夢。

聽起來很“不切實際”的原因罷？敲出來，自己也有些慚愧。但還是在此寫下罷！且共勉，且自勉。

與文字最初結緣的記憶早已模糊。趴在爸爸膝頭看《海鷗喬納森》，最記得他一筆一畫寫下，并標拼音的“喙”字；好久沒讀后被“激將”背三字經，突然地忘記了，于是以一個孩童的傲氣與不堪大哭“我不背了，我要去睡呼呼大覺”；從小學開始就歡喜劃新書塑料膜，聲音和味道；半懂不懂地坐在新年的爆竹聲里看《皮囊》，看《史記》；一本一本寫日記，偶爾發現自己謅的現代詩（充其量可能也只是分行散文……），自然而然押了三句韻喜不自勝；給皮皮魯寫續集，給哈利波特寫番外；和夏令營的其他孩子一起于熹光中誦一遍《梁惠王章句下》劃一筆正字；初一那年對一切事不太敢主動，晚自習班主任問“誰要當語文課代表”時卻忙不迭地舉手，生怕有人搶似的……拉拉雜雜，乘歲月的列車飛快倒帶，回憶一幀一幀閃過眼前。

一直深為感謝自己從小長大的環境和經歷，感謝父親那未遂的文學夢，感謝考完試走進來不說成績，說“今天是谷雨”的老師，感謝送給我本子拉著我的手說，希望你寫出更多更好的故事的朋友……無法一一舉例，唯有深沉的謝意與敬意。

往彼方熱土，緣結北大

“北大！”聽起來更像是一位不諳世事的孩童的玩笑。然而博雅高矗，卻早于孩提時代映入心湖的夢想之漪。幼年讀國學，戀文字，先選定中文，故而不可避免地仰慕了北大。家中有龔鵬程、樓宇烈、余世存先生等等著作頗多，書脊和名字都是熟悉親切的，只不過彼時并未翻開。

稍長，卷子上分數鮮明，課本頁頁翻過，對于夢想便有了略微切實的認知。然在初升高的班會上，談及大學夢，不知出于何因依舊沒有說出你的名字。當時我的成績算好的，被班主任和同學調侃，怎么不去北大中文啊？那樣一個璀璨奪目的名字，小北，少年的夢想原是一字一頓，擲地有聲。但是終于沒有說。微笑著，藏在心里，默許了，像過生日吹滅蠟燭時的許愿。那么只有一剎那，不允許其他雜念的專一。那么赤忱，那么小心翼翼。

后來我發現那確實是吹蠟燭，只是寒窗十載，燃的是星河長明。考完生物的當晚，我失眠了，積蓄了好久好久的一口氣，吹滅讀書燈，孑然一身浸在未名的月色里，清冽如水，微微打了個歡欣與悵惘交集的寒噤。

回頭敘。真正對你開始有具體的印象是在高中。那時略看懂五四，在北大的舞臺上看到辜鴻銘老人拈須與陳獨秀一派“新青年”爭議，傳統文人的風骨，德賽先生的激昂，還有如此種種，思想自由，兼容并包，令我對這所大學的風度與氣量肅然起敬。那時也接觸蔡元培先生《中國人的修養》，讀之陶然；對古詩詞驀生創作欲望，從書柜上抽下徐晉如先生《詩詞入門》……因為做某次“大學夢”之類的班會主持人的緣故，我登上北大官網潛游，愈探索，愈動容于你與國同進的歷史和義無反顧的擔當。動容于你的圖書館，雖然久聞盛名，但第一次在視頻里見到一層層亮燈的景象時，我還是驚嘆于標題的“書山日月長”。動容于一只貓，一塊石頭，或一群“曾經被笑的人”。斯是吾心所向。

忘記是哪個午后我收到一張明信片，簡簡單單的牌匾是“中文”，忘記是哪個初夏日我看到公眾號粉紅可愛的文創雪糕，評論區里大家都喊你小北，于是我也在日記里，一個人地喊，有點羞澀有點張揚，像第一次喊喜歡的人的小名，我說今年夏天趕緊過去吃！忘記在哪里我知道了“斯文在茲”，從此把鐫在石頭上的字，也鐫在心里，千千萬萬遍。曾經默默許愿的女孩，也有一天終于珍重地在目標卡上寫下北京大學，合上油性筆蓋，和斜前桌相視一笑。

后來的晴天或雨天，站在教室外放空時有意無意地看滿滿一墻的青春，滿滿一墻“永不妥協的純粹”（蔣勛語），打小不大愛言辭的我，突然覺得擁有一個“大聲說出來”的夢想也不是壞事。在漳實的圖書館自習，鐵皮桌上有人用鉛筆寫道TSU加油！我莞爾，默不作聲地念道，PKU加油！那句話后來于草稿紙上涂涂抹抹多遍，陪我度過很多節算到頭暈的自習課。競賽考試完，化競的朋友在隨心貼里寫“化學，陪我！復旦，等我！”我也欣然效仿，寫了一條僅自己可見的“物理，陪我！北大，等我！”是的，我也是一位喜歡物理的物競生。斯是素履以往。

再后來呢？再后來的高三年初，加到北大學長學姐微信的我，興奮得嘴角瘋狂上揚，再后來一路都有他們的陪伴，從被學業磨平棱角后看到學長分享的文學史課本，到發牢騷說“偷得浮生半日閑”，收到“再努力一下，這個半日就可以延長一點點啦”的溫暖回復。謝謝你們讓我看到了更通透明朗境界的樣子。

冬令營，云游。我從各處收到梳子鋼筆書簽等等紀念品，再一樣高興地送出紀念品，給同樣想去北大的好朋友。遙遠而又極近的關懷和惦念，考試偶爾起落時的底氣，宣講強基計劃的“網友面基”，五一才拿到的百日倒計本……剩下的三十來天卻有在好好記錄著我們所有的雙向奔赴。

對啦，小北，還是想再說一遍，辛苦你聽一個女孩學習和生活里種種無關緊要的碎碎念，接住她所有大大小小的情緒。她每天都堅決不翻開明天那頁，幾乎是某種信仰般的虔誠。不，不是“幾乎是”，是“就是”。

列車前方到站

無比慶幸，我生命中最重要的節點之一是在這群無比可愛的學長學姐與老師同學的陪伴下度過的。如果緊張真的會傳染，和你們面對面，心照不宣地笑著便是最好。其實我的反射弧超長，有種突然真空的感覺，然后就哭了。“太棒了。”他們說。

即將坐著綠皮火車北上了。親愛的小北，你一定還記得那次，子夜的寂靜里我翻開下一頁，準備記錄而霎時屏息。那天我沒有記錄，把新一頁上學長的話工工整整抄了一遍，是抄詩——

“那場大疫空了城

我一個人寫著那些用心的文字

誦伴星河，讀迎晨曦

奔向你。”

所以，就要見面啦！我們還有無數次滿船清夢壓星河，還有無數次朝露待日晞。

今天就寫到這里罷。給你，也給未來終將相逢的大家。

關鍵詞：