編者按：本文是著名藏書(shū)家、文史學(xué)者韋力先生“北京高校圖書(shū)館歷史”系列之一，回顧了舊日燕京大學(xué)圖書(shū)館的形成和發(fā)展的過(guò)程，鉤沉史料，穿插花絮，幫助我們了解京城教育界圖書(shū)口往日充滿學(xué)術(shù)意味的真切場(chǎng)景。

(資料圖)

1

洪業(yè)擔(dān)任燕大圖書(shū)館館長(zhǎng) 使其成為當(dāng)時(shí)大學(xué)中最好的圖書(shū)館

燕京大學(xué)創(chuàng)校時(shí)，在北京盔甲廠一帶購(gòu)地建校，因?yàn)榈赜颡M窄，圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)量很少，湯燕、葉道純?cè)谖闹袑?xiě)道：“圖書(shū)館只有一間房屋，一個(gè)書(shū)架，幾百本書(shū)(是在華北從事教育工作的D.Z.Sheffield遺贈(zèng))，館長(zhǎng)是高厚德。圖書(shū)嚴(yán)重不足。因經(jīng)費(fèi)有限，只能購(gòu)買(mǎi)開(kāi)課所需圖書(shū)，歷年有所增加。遷出城時(shí)已有中文圖書(shū)15300冊(cè)，西文圖書(shū)12024冊(cè)。”

后來(lái)燕京大學(xué)圖書(shū)館得到燕京學(xué)社資助，藏書(shū)量快速增加，對(duì)于該館館舍的變化情況，王寬壘、蘇明強(qiáng)在《民國(guó)時(shí)期的燕京大學(xué)圖書(shū)館》一文中說(shuō)：“燕京大學(xué)的圖書(shū)館最初十分簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)房間，藏書(shū)不過(guò)二百冊(cè)，因經(jīng)費(fèi)有限，只能購(gòu)買(mǎi)開(kāi)課所必需的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館也僅有少量報(bào)刊，是從1922年才開(kāi)始征訂的。隨著學(xué)生數(shù)量的增長(zhǎng)，藏書(shū)量不斷增加，圖書(shū)館隨之?dāng)U充。1920年遷入一較大之室，1921年又得到較大圖書(shū)室一間，隨后合并相鄰的兩間房屋，又?jǐn)U充了三間空房為漢文藏書(shū)室。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)圖書(shū)館條件簡(jiǎn)陋、經(jīng)費(fèi)有限，也只能購(gòu)買(mǎi)各學(xué)科最緊缺的書(shū)籍。狹窄的校舍，簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館顯然無(wú)法滿足學(xué)生的借閱需求。”

燕大圖書(shū)館早期藏書(shū)大都是外文書(shū)，對(duì)于這批書(shū)的來(lái)由，上文寫(xiě)道：“美國(guó)美以美教會(huì)派駐中國(guó)的駐區(qū)會(huì)督貝施福，向匯文大學(xué)堂遺贈(zèng)了他所收藏的大量書(shū)籍，其中有很多是善本書(shū)，它們后來(lái)成為燕京大學(xué)圖書(shū)館西文書(shū)收藏中的核心部分。至今在北大圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)中仍能找到上千冊(cè)有貝施福親筆簽名的西文書(shū)籍。”

對(duì)于燕大中文書(shū)書(shū)藏的建設(shè)，張冠生在《晴耕雨讀》一書(shū)中轉(zhuǎn)引了胡適對(duì)洪業(yè)的致敬之語(yǔ)：“特別要向洪業(yè)博士致敬：他建立燕京大學(xué)的中文圖書(shū)館，出版《哈佛燕京學(xué)報(bào)》，而且創(chuàng)辦了一項(xiàng)有用的哈佛燕京引得叢書(shū)，功勞特別大。”

洪業(yè)號(hào)煨蓮，這是他英文名字的譯音。他是福州人，早年父親在山東為官，洪業(yè)跟家人陪伴身邊。洪業(yè)從山東師范附中畢業(yè)后，打算前往上海考海軍軍校，但父親的朋友高夢(mèng)旦建議他回福州讀書(shū)，于是他在美國(guó)傳教士辦的鶴齡英華書(shū)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。他在英華書(shū)院讀書(shū)期間成績(jī)優(yōu)良，為此，校長(zhǎng)獎(jiǎng)給他一部《英華大辭典》。

但是洪業(yè)不信奉基督教，他更偏愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)，覺(jué)得儒家提倡孝道，而耶穌對(duì)母親說(shuō)話不敬，在他看來(lái)這就屬于不孝。洪業(yè)的言論引起了傳教士的反感，有人建議開(kāi)除他，但校長(zhǎng)的太太為人寬厚，她告訴洪業(yè)要懂得讀書(shū)之法，因?yàn)闀?shū)中的所載有好有壞，要懂得吸收好的東西，更何況《圣經(jīng)》流傳這么久，語(yǔ)言文字已經(jīng)轉(zhuǎn)換了幾次，難免有錯(cuò)誤和前后矛盾的地方，因此讀書(shū)要懂得鑒別。

這件事對(duì)洪業(yè)影響很大，讓他懂得了吸收他人所長(zhǎng)，后來(lái)他得到了美國(guó)人克勞福德的捐款，得以前往美國(guó)留學(xué)。在美期間，他學(xué)習(xí)演講，因?yàn)樗⒄Z(yǔ)極其流利，并且遣詞豐富，故在美國(guó)很有名氣。1922年，司徒雷登為籌辦燕京大學(xué)回到美國(guó)，期間前去拜訪洪業(yè)，聘請(qǐng)洪業(yè)為燕大歷史系助教，但同時(shí)司徒雷登讓洪業(yè)繼續(xù)留在美國(guó)一年，以他超級(jí)好的口才來(lái)幫助燕大募款。

洪業(yè)的學(xué)識(shí)和口才在募款中起到了巨大作用，他每到一處都會(huì)系統(tǒng)講解中國(guó)的歷史文化，同時(shí)呼吁聽(tīng)眾為燕大捐款。在一年的時(shí)間內(nèi)，他募集到了上百萬(wàn)美元，有位聽(tīng)眾欣賞洪業(yè)的口才，為其所講的故事而感動(dòng)，特意捐款7000美元，并指定燕大用這筆錢(qián)建一所房屋給洪業(yè)居住。

1923年8月，洪業(yè)回國(guó)后，執(zhí)教于燕大歷史系，同時(shí)擔(dān)任燕大圖書(shū)館館長(zhǎng)。對(duì)于他在這方面的貢獻(xiàn)，洪松生著《浦村漫筆》中有《我國(guó)近代杰出的教育家、史學(xué)家洪業(yè)》一文，該文講道：“洪業(yè)深知圖書(shū)館工作在教學(xué)和科研中的地位，早在1923年，洪業(yè)就致力于圖書(shū)館建設(shè)。他擔(dān)任燕京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)期間，制定了科學(xué)的管理制度，重視古籍善本圖書(shū)的收集和整理，千方百計(jì)籌措資金，擴(kuò)充中外圖書(shū)設(shè)備，使燕京大學(xué)圖書(shū)館在短時(shí)間內(nèi)圖書(shū)數(shù)量驟增，成為當(dāng)時(shí)大學(xué)中最好的圖書(shū)館。”

2

在顧頡剛為該校購(gòu)進(jìn)的大量中文古籍中 洪業(yè)發(fā)現(xiàn)了重要史料

在洪業(yè)任圖書(shū)館館長(zhǎng)期間，他請(qǐng)燕大教授顧頡剛為該校購(gòu)進(jìn)大量中文古籍，洪業(yè)從這些書(shū)中發(fā)現(xiàn)了重要史料，他在《考利瑪竇的世界地圖》一文中說(shuō)：“民國(guó)二十四年夏間，顧頡剛先生為燕京大學(xué)圖書(shū)館訪購(gòu)圖書(shū)，遇見(jiàn)《方輿勝略》一部。此書(shū)十八卷，而其后附外夷六卷。”

對(duì)于這部書(shū)，洪業(yè)查了許多史料：“這部書(shū)不見(jiàn)于《明史·藝文志》中。黃虞稷的《千頃堂書(shū)目》，地理類(lèi)，有‘馮如京方輿勝覽，程百一方輿勝覽’。書(shū)名不相符，撰人之名又兩誤，且不記卷數(shù)，可知黃氏并未看見(jiàn)原書(shū)。我又稍檢今昔藏書(shū)家目錄數(shù)十種，除了徐秉義的《培林堂書(shū)目》，和日本《內(nèi)閣文庫(kù)漢書(shū)目錄》，曾著錄此書(shū)外，其余則還未檢著。就此，已可見(jiàn)此書(shū)不易多得。”由此可見(jiàn)，洪業(yè)對(duì)目錄版本學(xué)十分熟悉。

1934年2月，顧頡剛和譚其驤共同創(chuàng)辦了《禹貢》半月刊，同時(shí)成立了禹貢學(xué)會(huì)。洪業(yè)仔細(xì)研究了《方輿勝略》中所附的利瑪竇《山海輿地全圖》后，寫(xiě)出了這篇長(zhǎng)文，而后發(fā)表在《禹貢》上。《禹貢》為此專(zhuān)編了一期“利瑪竇世界地圖專(zhuān)號(hào)”，洪業(yè)以其超級(jí)強(qiáng)的語(yǔ)言天賦寫(xiě)出了近五十頁(yè)的長(zhǎng)文，文章引用了中國(guó)古籍、拉丁文、意大利文、法文、英文、日文等相關(guān)史料。禹貢學(xué)會(huì)為此還專(zhuān)門(mén)發(fā)了單頁(yè)啟事：“中國(guó)人之知世界，實(shí)始于利瑪竇之繪制地圖，曰《山海輿地全圖》，曰《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。二者皆尠傳本。今幸前一圖得之明本《方輿紀(jì)略》，后一圖亦借得明李之藻刻本之照片。并經(jīng)燕大教授洪煨蓮先生之探討，更得不少史料。足以知利氏制刻各圖之經(jīng)過(guò)，全圖幾次修訂而成者。”

洪業(yè)不僅能夠嫻熟地應(yīng)用西方史料，對(duì)中國(guó)古籍文獻(xiàn)也有深入研究，為此，他想將兩者做出結(jié)合。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)古書(shū)沒(méi)有索引，這對(duì)于文獻(xiàn)檢索造成困惑，于是他在哈佛燕京學(xué)社創(chuàng)辦了引得編纂處，由自己擔(dān)任主任一職。

“引得”就是索引，洪業(yè)堅(jiān)持用英文譯音引得，他在《引得說(shuō)》中解釋說(shuō)：“英文中之index原意謂指點(diǎn)假借而為一種學(xué)術(shù)工具之名。日本人譯之為‘索引’。中國(guó)人沿用日譯，或轉(zhuǎn)變而為‘索隱’。我們改譯作引得，不過(guò)以其與西人原詞之音與義皆較近而已。”

為什么要給古書(shū)編纂引得呢？洪業(yè)認(rèn)為：“若許書(shū)籍，何從讀起？無(wú)目錄，則難以知其種類(lèi)；無(wú)引得，則難以探其內(nèi)容也。然則引得者，助人多讀書(shū)，助人善讀其書(shū)之工具也。”在他看來(lái)，編引得是為學(xué)界做功德事：“我常想：編纂這些書(shū)的人，雖算不得有什么闡揚(yáng)圣道、方軌文章的大功，但只就其曾為學(xué)者省了一分心血，已可謂是一種功德。”

從1930年9月，引得編纂處成立，到1946年，洪業(yè)應(yīng)哈佛之邀赴美講學(xué)，他主持此工作達(dá)16年之久。他離開(kāi)北平后，引得編纂處繼續(xù)存在了5年，由他的學(xué)生聶崇岐、齊思和等人負(fù)責(zé)。編纂處存在的21年中，共編纂出引得64種，81冊(cè)。其中有《說(shuō)苑引得》《白虎通引得》《歷代同姓名錄引得》，同時(shí)也有目錄學(xué)上極為重要的《四庫(kù)全書(shū)總目及未收書(shū)目引得》，可謂成績(jī)巨大。顧頡剛夸贊引得編纂處的工作時(shí)稱(chēng)：“是中西交通之后有計(jì)劃的引用外國(guó)整理書(shū)籍的方法于中國(guó)的第一次。”

洪業(yè)十分重視歷史典籍的史料性，1935年9月19日《大公報(bào)·圖書(shū)副刊》報(bào)道了燕大圖書(shū)館出版《太平天國(guó)起義記》的消息：“此本系洪秀全親密之堂弟洪仁玕于1852年在香港口述，經(jīng)瑞士巴色會(huì)教士韓山文譯成英文，于1854年出版，歐美人士稱(chēng)為太平天國(guó)最真確可靠之史料。以故海外爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載翻印。顧國(guó)中則罕見(jiàn)其書(shū)，前年燕京大學(xué)洪煨蓮教授得1863年翻本印之，經(jīng)簡(jiǎn)君又文譯成漢文。”

3

章鈺和顧頡剛燕大藏書(shū)的不同命運(yùn)

燕京圖書(shū)館的藏書(shū)，除了自購(gòu)?fù)猓€有些是他人的寄存，該館最著名的寄存之書(shū)乃是章鈺四當(dāng)齋藏書(shū)，對(duì)于此批書(shū)的寄存經(jīng)過(guò)，胡海帆在《章氏四當(dāng)齋李氏泰華樓舊藏與燕京大學(xué)圖書(shū)館》一文中有詳細(xì)講述。

1937年10月23日，燕大與章鈺遺孀章王丹芬及子女簽訂了《贈(zèng)與及寄托霜根老人四當(dāng)齋遺書(shū)契約》。《契約》中談到了此批書(shū)寄存的原因：“緣甲方(指章王丹芬)先夫霜根老人式之公，家寒力學(xué)，平時(shí)節(jié)衣縮食，遇有所余，輒以購(gòu)書(shū)，自念其得之非易，昕夕勤讀，并以‘霜根老人四當(dāng)齋藏書(shū)’命其積年所集，……先夫簀遺言，即以藏書(shū)贈(zèng)諸甲方，分配處分。由甲方定之。甲方因念乙方(指燕大)學(xué)校之締造，其艱苦正與甲方先夫采集書(shū)籍相同，除略選留有其手澤及善本書(shū)數(shù)種，暫行寄托乙方保管以備傳諸后人外，其余悉贈(zèng)乙方。乙方……愿保存藏書(shū)原用之名稱(chēng)，由乙方另辟專(zhuān)室庋藏之。乙方又為紀(jì)念霜根老人終身苦讀起見(jiàn)，愿將霜根老人生前所用文具書(shū)案等件一并陳列。”

燕京大學(xué)圖書(shū)館收到這批書(shū)后，請(qǐng)顧廷龍為之編目。對(duì)于這批寄存書(shū)的價(jià)值，胡海帆在文中稱(chēng)：“章鈺最大成就在于校書(shū)。辛亥以后曾發(fā)憤遍校群書(shū)，民國(guó)年間，每日丹黃不倦。從書(shū)目上卷可知，章氏一生手校、手抄之書(shū)多達(dá)一萬(wàn)五千卷，因此有人說(shuō)他是民國(guó)以來(lái)校書(shū)數(shù)量除傅增湘以外，再無(wú)人出其右的校讎大家。”

顧廷龍?jiān)谄渌帯墩率纤漠?dāng)齋藏書(shū)目》的跋中也點(diǎn)到了這個(gè)特色：“(章鈺)凡治一書(shū)，必貫首尾，點(diǎn)勘多至六七周不倦，即數(shù)百卷之巨帙，不止一種，而亦校不一次，益為難能，拾遺補(bǔ)缺，闡揚(yáng)數(shù)百年來(lái)未發(fā)之覆，功在學(xué)術(shù)，不可沒(méi)也。按程日課，新知?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)，傷事感時(shí)，隨書(shū)卷末，所作題識(shí)，可以越縵、緣督日記視之，至若蠅頭細(xì)字，琳瑯五色，妍舞行間，尤為校本生色，世難其儔，人間至寶。”

這份寄存合約約定寄存期為五年，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，到期后這批書(shū)仍然存在燕大：“解放后，章氏家人決定將寄存燕大的藏書(shū)捐獻(xiàn)國(guó)家。1952年經(jīng)章鈺之子章元善之手，寄存在燕大的四當(dāng)齋藏書(shū)全部捐獻(xiàn)北京圖書(shū)館(今國(guó)家圖書(shū)館)。1952年10月舉行了捐獻(xiàn)儀式。章家捐獻(xiàn)給北圖的四當(dāng)齋藏書(shū)，包括章鈺手校、手抄及善本書(shū)，即藏書(shū)目上卷、上卷補(bǔ)遺、中卷所含。總計(jì)937種，6456冊(cè)。”而章鈺舊藏中的普通古籍部分最終都?xì)w了燕大。

另外，顧頡剛的藏書(shū)也寄存在了燕大。“七七事變”后，顧頡剛離開(kāi)北平，委托顧廷龍負(fù)責(zé)把他的七萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)存在燕大。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕大被日本人接管，顧頡剛的那批藏書(shū)下落不明。1945年8月15日，日本天皇宣布投降，轉(zhuǎn)天，顧頡剛就開(kāi)始清理自己的損失，他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道“填抗戰(zhàn)財(cái)產(chǎn)損失表”，9月5日又寫(xiě)道：“報(bào)載司徒雷登先生來(lái)渝談話，謂燕大圖書(shū)儀器已被劫一空，然則予所存書(shū)必已無(wú)望。此中有三十余年之信札及零碎稿件，尤足惜也。”

顧頡剛分別給顧廷龍和燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋寫(xiě)信，請(qǐng)他們幫助尋找藏書(shū)下落，陸志韋在回信中告訴顧頡剛：“所存書(shū)籍，凡在校務(wù)長(zhǎng)住宅地窖者(即臨湖軒)，剽竊無(wú)遺，惟書(shū)攤上間或發(fā)現(xiàn)一二冊(cè)，不足應(yīng)用。其在男生宿舍樓頂者，尚留一部分，在亂書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)，年前或可整理清楚，當(dāng)將細(xì)目奉告，損失之巨，至堪痛心。”

當(dāng)時(shí)顧頡剛還通過(guò)洪業(yè)來(lái)打聽(tīng)藏書(shū)下落，洪業(yè)在回信中說(shuō)：“以弟所聞，一年以前東安市場(chǎng)已常見(jiàn)有吾兄藏書(shū)，各攤出賣(mài)者，殆日寇劫奪盜賣(mài)之余也。……秋間復(fù)校時(shí)，臨湖軒內(nèi)一無(wú)所有，圖書(shū)館內(nèi)書(shū)籍亂堆如山，據(jù)聞多系從各樓頂移來(lái)者，聶筱珊現(xiàn)正從事清理，其中亦時(shí)發(fā)見(jiàn)有吾兄之書(shū)，聞將聚集一處，以待將來(lái)奉還。”

洪業(yè)在信中提到的聶筱珊當(dāng)時(shí)任燕京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，后來(lái)顧頡剛又得到了顧廷龍的回信：“知予書(shū)原存燕大四樓頂及臨湖軒兩處，存燕大樓頂者一部分存燕大，一部為教部接收。存臨湖軒者為日軍取去，查無(wú)下落。此部分似未經(jīng)新民會(huì)手，或能全部發(fā)現(xiàn)，或竟全部消滅。”讀到這些往事，不禁令人感慨書(shū)籍命運(yùn)之脆弱。

4

抗戰(zhàn)勝利后 國(guó)內(nèi)外捐贈(zèng)了大量圖書(shū)

因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，燕京大學(xué)藏書(shū)損失巨大，湯燕、葉道純?cè)谖闹袑?xiě)道：“抗戰(zhàn)勝利后，聶崇岐先生受任為圖書(shū)館整理委員會(huì)，搜尋失書(shū)。總共損失31907冊(cè)，約當(dāng)館藏十分之一。其中散失西文東方學(xué)書(shū)籍無(wú)法彌補(bǔ)。”

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)內(nèi)外向燕大圖書(shū)館捐贈(zèng)了大量圖書(shū)，王寬壘在文中轉(zhuǎn)引道：“圖書(shū)館新到各方捐贈(zèng)書(shū)籍雜志甚多。其中有孔祥熙博士捐贈(zèng)之哲學(xué)書(shū)籍一七七冊(cè)。國(guó)立北平圖書(shū)館捐贈(zèng)之科學(xué)雜志十八種，共四三二冊(cè)，皆系本校所殘缺者。牛津大學(xué)捐贈(zèng)之各科書(shū)籍一八七冊(cè)，教育部上海辦事處所捐贈(zèng)自美獲得之各科書(shū)籍一四一冊(cè)，科學(xué)雜志二三種，一零零五冊(cè)。”余外，得到的捐贈(zèng)還有：“1948年哈佛燕京學(xué)社向燕大圖書(shū)館捐贈(zèng)大批科學(xué)書(shū)籍，美國(guó)德薩斯州立學(xué)院捐贈(zèng)家政學(xué)書(shū)籍8種10冊(cè)，聯(lián)合國(guó)文教委員會(huì)捐贈(zèng)1947年版大英百科全書(shū)24冊(cè)，牛津大學(xué)捐贈(zèng)各科書(shū)籍124種163冊(cè)，其中有1946年版之大英百科全書(shū)1部。”最終，燕京大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)量在中國(guó)大學(xué)中仍名列前茅：“從最初的幾百冊(cè)擴(kuò)充到幾十萬(wàn)冊(cè)，到1951年燕京大學(xué)撤銷(xiāo)之前，館藏?cái)?shù)量達(dá)到了四十余萬(wàn)冊(cè)，加上未編書(shū)刊十八萬(wàn)冊(cè)，僅次于中山大學(xué)和北京大學(xué)，位居第三位。”

燕大圖書(shū)館的藏書(shū)中，較有名氣者乃是跟《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的幾部書(shū)，吳曉鈴在《紅樓夢(mèng)書(shū)錄》中著錄的“過(guò)錄乾隆庚辰秋脂硯齋四閱評(píng)本石頭記”寫(xiě)道：“此本徐郙舊藏，后歸燕京大學(xué)圖書(shū)館，陶洙等有攝影本。一九四九年初，琉璃廠多文閣魏廣洲經(jīng)鑒古齋蕭福之介，自大乘巷徐氏得此書(shū)，授余，索金十條，余囑送國(guó)際飯店鄭西諦師，師函燕京大學(xué)陸志韋校長(zhǎng)，陸交圖書(shū)館，聶崇琦師辦，以美金八十五元致之。”

朱洪在其所著的《胡適：努力人生》中也談到了這件事：“次日晚上，胡適讀王夢(mèng)鷗送來(lái)的《庚辰年脂硯齋重評(píng)石頭記》。前年，胡適在林語(yǔ)堂家中看見(jiàn)這部書(shū)的影印本，就想托人買(mǎi)一部，但一直沒(méi)有買(mǎi)，今天突然收到此書(shū)，格外高興。書(shū)的首頁(yè)蓋有‘燕京大學(xué)圖書(shū)館’的印章，胡適立即明白了，這本《庚辰年脂硯齋重評(píng)石頭記》正是自己1933年校閱過(guò)并且寫(xiě)了幾千字長(zhǎng)跋的原書(shū)。此書(shū)原在徐星署家，是王克敏借來(lái)給自己看的，后來(lái)此書(shū)就歸王克敏了。王克敏的藏書(shū)后來(lái)都?xì)w燕京大學(xué)，所以有‘燕京大學(xué)圖書(shū)館’的印章。燕大并歸北大后，此書(shū)現(xiàn)藏在北大圖書(shū)館。”

5

實(shí)地尋訪，可惜無(wú)果

合并后的燕京大學(xué)最終在盔甲廠校舍辦學(xué)，圖書(shū)館也處在這里，而今從網(wǎng)上的信息已難查出學(xué)校在盔甲廠的哪個(gè)具體位置。2022年4月16日，我打車(chē)前去尋找，盔甲廠胡同處在北京站東側(cè)，這一帶難以停車(chē)，在路口下車(chē)后我步行前往。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著火車(chē)站廣場(chǎng)，上面幾乎看不到乘客。在北京西站修建完成前，北京站是京城幾個(gè)火車(chē)站中規(guī)模最大的一座，1959年，這座火車(chē)站成為北京十大建筑之一。當(dāng)年這里人海如潮，為了乘車(chē)，我有時(shí)在廣場(chǎng)上排隊(duì)排幾個(gè)小時(shí)之久，今日見(jiàn)到的情形，與印象中反差太大，難免唏噓一番。

從小巷走到盔甲廠胡同呈丁字形，正沖路口的是派出所，胡同中看不到行人，我決定先往右側(cè)探訪。在路口的拐角處看到一座粉紅色的二層建筑，樓的外觀做過(guò)改裝，貼了一些石膏制的羅馬柱，我本能地猜測(cè)這應(yīng)當(dāng)與燕京大學(xué)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。該處的門(mén)牌號(hào)是盔甲廠9號(hào)，門(mén)柱上掛著“北京市東城區(qū)明城幼兒園”的招牌。從名稱(chēng)上看不出與燕大有關(guān)聯(lián)，此處大門(mén)上著鎖，不知道是否是因疫情關(guān)閉了。

幼兒園對(duì)面有一座黃色的二層小樓，現(xiàn)為北京中安賓館，該賓館的外墻上掛著幾個(gè)展板，還有一塊介紹牌，上面寫(xiě)明“埃德加·斯諾與海倫·斯諾北京居住地舊址(1935-1937)”。介紹牌上有二人的放大照片，并且注明“《紅星照耀中國(guó)》(西行漫記)寫(xiě)作地舊址”，未承想這部流傳甚廣的著作竟然寫(xiě)于該處，這更加讓我猜測(cè)對(duì)門(mén)的幼兒園應(yīng)該是燕京大學(xué)的舊址。

繼續(xù)前行，走出一百米就到了胡同的西頭，與之相交的胡同名為抽屜胡同，展眼望去，抽屜胡同全建成了六層小板樓，于是掉頭回返，向胡同的東頭走去。這條胡同不寬，但還能行車(chē)，胡同全長(zhǎng)好像不到二百米，因?yàn)闁|頭立有告示牌“此巷不通”。我在這一帶只看到了一個(gè)較大的院落，此處是盔甲廠2號(hào)，門(mén)口掛著“北京辰興印刷有限公司”的招牌。走進(jìn)院中，里面是街道辦工廠的痕跡，感覺(jué)這里不像學(xué)校舊址。

轉(zhuǎn)完整條胡同，我還是覺(jué)得那個(gè)幼兒園更有可能是燕大舊址，可惜那里沒(méi)有掛一塊介紹牌。

供圖/韋力

關(guān)鍵詞：