三年前的今天，當我坐在一個空曠而又清涼的教室中時，心中并不知曉新日程的疾風會將我拖向何方。而如今我看著這個面容上成長了多時的自己，如果再次問出那樣一個問題，將毫無疑問地收到一份無言的沉默。

(資料圖片僅供參考)

我不會因不知前路而羞愧，讓雙手緊張地互相纏斗，時不時撓一兩下頭以示歉意，現在我的回答或許稱不上有力，但也足夠簡短。

在昨天，下午兩點十分的氣溫已經抵達了20攝氏度的關口，這同樣意味著今后的時間也將以20攝氏度乃至更快的速度消逝，那些歡笑，那些悲傷，那些不可說也無法描摹的圖景，都將在夏日灼燒的泡沫中蒸發殆盡。

而我舉的只是千千萬萬中將逝之物中的寥寥幾樣，沒有任何東西可以在夏日茍活太長時間。可沒人能阻止他的到來，抑或是——我們向他的死亡進軍。

對于我，一個時間過敏體質的記錄者來說，如果說我是航行在人生之海的一葉扁舟，那么夏天就是一方干熱的，了無生機的陸地。在上面，那些時光結成的植株中，近岸的被海浪裹挾，去到了不知所蹤的地方。林中的被瘋長的蒼木掩蓋，再無重見天日的機會。高臺的或許可以枯萎地度過一生，但它們并不是屬于你時光記憶的造物——它們是夏天的孩子，是夏天想讓你留下的圈套，在你滿懷深情地回望時，殊不知它們正竊笑著，嘲弄著你。

但我，或者說我們，還是選擇揚起灰黃的風帆，進軍，向著擱淺之路進軍。我們總會追尋夏日，甚至刻意去索引它的行蹤。夏天，這樣的迷人，以至于讓人被誘騙到全然忘記了它的危險。

同樣的，在我這艘航船擱淺的路上，也會感受到那些事物。當你穿越無數間連廊，在向上攀升的路上，聞到那種熟悉的清新時，你要知道這不是什么屬于至真、至誠、至善的回憶，更不是屬于哪一年的，它們屬于夏天，從來都是。你也是夏天的孩子，它追捕著你，因你已第十七次逃離夏日，奔向九月的懷抱。

或許你會覺得，4月份去談夏天未免有些太早，可我卻覺得太晚太晚。因為再過上一會，它忠誠的鷹犬——東南風就要一路飄掠過來，將任何想要記錄它主子的妄徒，一并卷入還未全盛的時間之火中，讓他們在持久地燒灼中澌滅，化作墜入干裂陸上的落燼。

古人認為人生只不過是一場長途跋涉，而死亡才得以讓一切得以解脫。事實上，他們將死亡看作是“歸去”，將離世看作是“歸鄉”，所以才有了那句“天地一逆旅，萬古同悲塵”。我與夏天更是如此，而且人不會每年都迎接一次死亡，但夏日每每卷土重來，軟硬兼施，想讓我就此投入它的懷抱。但就如我之前說的一樣，每次我都得以逃離，忍受著日益惡化的傷痛。

但今年或許有所不同——它與別離二字有關。

這就是夏天最為陰險的地方，連著幾年徒勞而歸后，它便想著對你的現世生活大做文章，將你存在、生活，乃至依賴的環境揉碎重構，或是把你扔到一個完全嶄新的世界中去。它雖然不能讓游子歸鄉，卻可以將他們放逐至天涯海角。

每當這放逐塵埃落定之后，四望無際的海上便只剩下幾近相融不見的地平線，和那試圖全力將你吹向夏天的長風，仿佛你從來就應將那里當作永恒的歸宿。對于我，這如滄海一粟的小船將迎風而進，無論哪個方向都好，只要抗力于風，前行逆夏。

如果真的到了萬策皆盡的地步，似乎也就只得在夏陸走上一遭。事實上，這是每年的輪回中注定逃不掉的宿命。只要四季輪轉不斷，天象依常運行，命運便是注定的。即使它是一件常事，也并不能回避擱淺的痛苦。

我只有泛黃的風帆和橡木制的船體，所以風化嚴重的桅桿成了我在陸上的拐杖，一深，一淺，在沙灘上艱苦地跋涉著。此時再也沒有無窮無盡的海水為我隔絕烈日的灼燒，耳邊空蕩到只剩下無垠寂靜留下的蜂鳴。記憶在此刻以令人不敢回想的速度蒸發，縱然陸上秀木窮林，奇詭異常，但記憶補益的速度從來就跟不上其消逝的步伐。你唯一要做的便是向前踏出下一步，因為你無神可喚，神早已在你十幾年的放縱中拋棄了你，任由你遭受眼前的苦難。而似乎就算受盡了心志體膚之苦，上天也不會降下任何補償。

當你再度從干熱的空氣中聞到海水的氣息時，抬起頭來，那些旋轉著的，飛揚著的，折射陽光的金黃色微塵里，多了幾顆海一般澄明的種子，此時最好張開懷抱，讓他們做你的乘客，載著他們回到家鄉，憑借他們折射出的前程，看似漫漫無盡的長路也不再遙不可及。

什么時候你終于在歸屬于茫然的模糊視線中，尋覓到蔚藍色時，那就是你完成這段征程的標志。要是問到我，再次入水有什么久違感受的話，我會回答說沒有。因為此時浩蕩的余波正應聲而來，在代表接納的水花聲響起的一剎那，給你以巨大的沖擊，造成茫然、悲傷，與不知所措。至此，陸上航行已然結束，夏天帶著記憶逃走了。

所以當西風帶著你航向暫時安全的海域時，你的心中自然會泛起些許的波瀾，那是不舍凝結而成的石子在思緒之海中墜入所留下的痕跡，此時你顧不得拭去桅桿上的新傷痕，也更想不到那些于高臺之上茍活的回憶，你從來沒有想過他們那對滿是嘲弄的眼中，暗含了多少絕望的諷刺意味。自此，你便會平白無故地覺得那海上多了幾層滄桑的緣故。

這并不會讓你就此加速衰老，但隨著逃離夏日次數的累積，那后啟示錄風格的沖擊也會更加深刻。

最后鋪面而來的是一些或許你早已有之的問題：“我們為什么航行？”“我們航行所向何方？”“我們一定要航行嗎？”，諸如此類。盡管有些事從來就沒有一定的答案，我也只是把我所經歷的轉述給你，僅此而已。

我們一定要航行，不是我們主觀意志的本性，而是時間之獸的追趕太過緊迫，夏天不在的日子，它依然奔跑著、吞噬著我們的過去。倘若停滯不前，便只有陷入過往的沼澤，落入其口。至于前兩個問題，我想是可以放在一起闡述的。我們航行是為了從一個地方去向另一個地方，而我們的目的地是哪里呢？或許每個人的心中都有著屬于自己的答案，但無論如何，那里都是你所認定的歸宿。甚至可能是夏天，甚至是死亡。因為就算并沒有選擇他們，在你萬里奔赴的彼岸，在你褪下船舶化身的地方，在你擁抱命運的歸鄉之旅上，他們也將沉默地，肅穆地站立著，向那掀起千萬層浪花的你，與你共同發出語義相通，且聲形一致的呼喚：

“歸航，歸航，歸航，歸航又經幾滄浪？”

關鍵詞：